x 


mostraron, con todo, bastante bene- 
volentes para Enrique VIII, tan me- 


MAURIAC Y LA 


DEFINICION DEL MAL 


por 


RAMON SENDER 


AURIAC, el último Premio Nó- 
bel de literatura, es un es- 
critor francés católico, de 


perfiles precisos y netos. Como no- 
velista ofrece una curiosa contra- 
dicción aparente. No son sus nove- 
las edificantes en el sentido ordi- 
nario del término. y, sin embargo, 
es en Europa y América el novelista 
católico por antonomasia. Algunas 
de sus novelas serán miradas con 
recelo por no pocos padres de fa- 
milía Los problemas que plantea 
salen de las normas morales con- 
sagradas por la burguesía media. 
¿Cuál es, pues, la dosis católica y 
la dosis profana en su sentido de la 
realidad de cada día? Mauriac cree 
que una de las obligaciones más pe- 
rentorias de los escritores de hoy es 
la definición del mal. Tarea difícil 
- que la teología misma no ha reali- 
zado aún. Pero el poeta ya más allá 
que el filósofo, y no hay duda de 
que Mauriac ha hecho valientes in- 
curslones por los laberintos del al- 
ma humana. Casi siempre en los ni- 
veles más sombríos. 


No pertenece Mauríac a la pléya- 
de de escritores franceses converti- 
dos al catolicismo en 1920-1930 co- 
mo consecuencia del choque moral 


de la primera guerra. En Maurlac 


el catolicismo viene de familia. Sín 
embargo. desde la adolescencia el 
escritor mostró que su espíritu re» 
ligioso estaba desligado de circuns- 
tancias sociales y políticas, y tenía 
menos que ver con-lo temporal que 
con lo eterno. El catolicismo de 
Mauriac no acepta, pues, el opor- 
tunismo de Paul Claudel, para quien 
la iglesia debe ser un arma de com- 
bate en todos los terrenos de la lu- 
cha contra el racionalismo. 
Mauriac no es un definidor de 
conciencias y un moralista. Si no 
me engaño, su tendencia natural lo 
leva más cerca de San Agustín, 
hombre de emociones, que de Santo 
Tomás, hombre de razón y especu- 
lación, lo cual no es extraño en un 
artista. En todo caso, el Premio Nó- 
bel no ha premiado en Mauriac al 
católico, sino al hombre que estudia 
y analiza en sus atrevidas novelas 
los reversos del bien. Como tampo- 


MISCO Ss 
tómatas cuya 
terriblemente cargado de amenazas. 


ua hoy de la ciberne 


co premió antes en Gide al protes- 
tante, sino al héroe —por decirlo 
así— de la honestidad intelectual, 
(independientemente de su falta de 
honestidad en otros terrenos). 

La narración autobiagráfica pu- 
blicada por Mauriac en 1932 con el 
título ''Commencements d'une vie” 
nos permite ver los problemas de su 
iniciación como escritor disconfor- 
me, y la delicadeza con la que afron- 
tó en plena adolescencia el proble- 
ma capital: la tentación de los sen- 
tidos y las prohibiciones y tabús de 
la fe religiosa. A lo largo de su vida, 
ese va a ser el eje de sus emociones 
y el foco de su atención. Desde “Le 
baiser au lepreux” (1922) hasta “La 
Phorisienne” (1941) la estructura, 
la manera es la misma. 


¿En qué consiste esa manera que 
le ha permitido mantener en su ve- 
jez la adhesión de los lectores de su 
Juventud y sobre todo eludir la som- 
bra del sectarismo que sus enemi- 
gos proyectaban sobre él? En primer 
lugar, Mauriac es un psicólogo de 
una sutileza sin par en la Francia 
de hoy. Y como el poeta y el psicó- 
logo van juntos —a pesar de que 
como poeta no hizo nada notable 
ní siquiera en el mejor y más re- 
ciente de sus poemas: "La sang d' 
“Atys"—, a la agudeza del análisis 
del alma humana hay que añadir 
un sentido de lo inefable que hace 
inolvidables muchas de sus pági- 
nas. El conflicto del mundo paga- 
no, lleno de alicientes y atractivos 
con las turbiedades de la sociedad 
y la amargura del remordimiento, 
es en sus novelas algo más que anéc- 
dota e intriga. Es, sobre todo, at- 
mósfera poética y presencia inex- 
presable. a 

En sus dos obras primeras, espe- 
cialmente “Genitrix”, aparecen al 
lado de una deliberada falta de 
estructura —la acción no está en- 
cerrada:en un desarrollo y un fin 
convencionalmente lógicos— un 
contraste entre la sensualidad apa- 
sionada y la conciencia del bien. De 
un bien latente, pero nunca presen- 
te. Por ejemplo, un padre y un hijo 


frecuentando clandestinamente a la - _ 


1, HOMBRE Y LOS AUTOMATAS 


tica y de aqueilos monstruosos au- 


lusta se perfila al horizonte de un porvenir ya próximo y 


Muchos se preguntan angustiados 


si estos autómatas podrán un día reemplazar y dominar al hombre. Pelí- 


culas de pésima calidad y una litera 


los robots, hasta el punto de que el mundo 


seudocientífica popularizan a 
los niños está ya familiari- 


tura 


zado con las aventuras de estos monstruos. simpáticos u horrozo30s, ani- 


magos por algún aliento humano. 


Al comentar el libro de un escritor alemán (Cerebros sin almas: los 
robots, por Ro!f Strehl), recién aparecido en París en traducción francesa, 


Daniel-Rops afirma, en las columna 
Temps, que la Humanidad nada tisne 


s del periódico canadiense Notre 
que lamer con respacto a una po- 


sible tiranía de Jos autómatas, puesto que “no es el robot el que tiene en 
shs manos de acero los destinos del hombre, sino el hombre mismo”. 


El robot pue 
nar, calcular, decid 
El monstruo de acero no tiene alma, 1 
en la evolución de la especi2 humana, 
a tomar frente a él actitudes moraliza 


reaccionar a la luz o a los colores, recordar, refiexio- 
. pero quien lo crea y lo dirige es siempre el hombr2. 


vi líbertad; es un-instrumento más 
y nadis tienz en el fondo derecho 
doras o a prohibir su construcción. 


Sería como bregar en nombre del birthcontrol o de la espontánea supre- 
sión de los ejércitos en un mundo en el que la perpetuación normal de la 


vida y el estallido brutal de las guer: 


de la condición humana. Y, al juzgar cor 


cristiano oponerse al progreso, sea el 
este progreso cumple con una misión 
historía hacia un fin último que nadie 


ras constituyen aspectos esenciales 
ctamente Jas cosas, es poco 
es) ual o material, puesto que 
, caracteriza un destino, dirige la 
en el mundo puede alejar o eludir. 


Conforme a la concepción poco actual. visto que encaja más bien en el 


molde del materialismo histórico que 


en el d2 la interpretación escato- 


lógica, el robot podrá ser el realizador del paraíso o del infierno en la 


tierra. Los comunistas pensarán, por 


ejemplo que los robcis trabajarán 


en el lugar de los hombres, y que serán, más que cualesquiera stajanovis- 
tas, los únicos trabajadores y los últimos esclavos en un rosado paraiso 


genera); los moralistas individualisias 


les las honestas especulaciones en 


pien 


se imaginarán, al contrario, que el 


cerebro mecánico destruirá los ““week-ends'" del homo ludens, y hará im- 


las bolsas de comercio. Mas lo que 


n los unos como los otros no tiene trascendencia alguna, puesto 


que los robots nada cambiarán en la evolución de la Humanidad. Lo que 


si depende de nosotros es sólo el matiz 


espiritual de la cibarnética, su po- 


sibilidad en hacer soportable o catastrófica nuestra presencia y lo que 


de ella queda en el camino finito de 1 


los hombres. 
vV. H. 


EL DIARIO 


La Paz, Domingo 15 de Noviembre de 1953. 


misma mujer sin perder ninguno de 
ellos la necesidad del respeto de si 
mismos. Un problema típicamente 
francés encuadrado en los términos 
conmovedoramente estrechos de la 
pequeña burguesía. Por lo demás, 
“Genetrix” es una relación de he- 
chos vulgares y comunes. Los tres 
personajes son, como suelen ser los 
de Mauriac, pequeños burgueses de 
los que hallamos en la vida a cada 
paso. Si añadimos que las familias 
de Mauriac son provincianas y es- 
tán embelezadas en el mediodía, 
cerca de Bordeaux —región comer- 
cial sin tradición romántica—, la 
impresión de deliberada normalidad 
es más evidente, y en ella destacan 
mejor los hechos irregulares y sobre 
todo, como es natural, los hechos 
monstruosos. 

No faltan estos últimos. “Therese 
Desqueyroux”, publicada en 1927, 
nos Ofrece en un proceso lento y 
moroso los estados de conciencia de 
una joven esposa atractiva y apa- 
rentemente dulce que envenena a su 
marido. La víctima no muere. La 
esposa es juzgada y absuelta, pero 
la evidencia de su acto está viva 
en el seno de la familia con la que, 
por decreto horrendo de la costum- 
bre, sigue conviviendo. Esa mujer 
a quien vigilan y no dejan acer- 
carse a la cocina, llega a tomar, 
recluída en su cuarto, unas propor- 
ciones monstruosas y, sin embargo, 
de una “normalidad” suasoria. 

Los monstruos de Mauriac no lle- 
gan a la guillotina, y su monstruo- 
sidad se disuelve a menudo entre la 
inadvertencia de unos y la maldad 
difusa del ambiente. En “Le desert 
de l'amour” la monstruosidad no es 
tan ofensiva. ¿Es realmente mons- 
truoso el problema moral? No. La 
Biblia dice: “A aquel que una vez 
escandaliza a la infancia le valdría 
más colgarse al cuello una piedra 
de molino”. La heroina de Mauriac 
está en este caso. La. verguenza de 
su relación antigua con un adoles- 
cente, casi un niño, la acompaña en 
la madurez de los dos, y llega a re- 
solverse en hechos criminosos. 

Si las novelas carecen a menudo 
de una intriga desarrollada progre- 
sivamente a la manera del natura- 
lismo del siglo pasado, hay, sin em- 
bargo, en todas ellas algún carác- 
ter o alguna escena inolvidable. Así, 
en “La fin de la nuit” (1935) y en 
*Plongés”. Cuando aparece en sus 
novelas el sacerdote réprobo, es con 
todas sus consecuencias violentas. 
Los curas de las novelas de otro es- 
critor francés, Bernanos, son, en 


cierto modo, santos anónimos. Los 
da Maurjiac son santos o escandalo- 
samente frustrados. En los dos gu- 
tores hay, sin embargo, una dispo- 
sición a la comprensión de fondo 
intelectual y pascaliano. 

Yo no he podido tomar nunca en 


serio al tercero de los escritores cu- 
tólicos: Paul Claudel. Sus truenos 
de tramoya, sus anatemas y sus ges- 
tos dogmáticos se compadecen mal 
con el espíritu cristiano del que 
alardea. En cambio, las novelas de 
Bernanos son las que más impre- 
sión me han causado en los últimos 
tiempos. Muy poderosas artistica- 
mente, no son, sin embargo, tan ve- 
races como las de Mauriac. Al lado 
de Bernanos y de Claude!, la obra 
de Maurlac es la de un hombre que 
no necesita amputar ni reducir la 
realidad ni mucho menos desnatu- 
ralizar al hombre para mostrarnos 
la posibilidad del bien. Mauriac nos 
dice: he aquí a ese animal metafi- 
sico, abandonado entre el cielo y 
la tierra. No es malo ni bueno, dig- 
no de odio o de amor, angélico ni 
satánico, y no es mejor ni peor que 
vosotros mismos. No 03 apresuréis 
a juzgarlo. No lo condenéis sin ob- 
servaros antes a vosotros mismos. Y 
no olvidéis que todo pueie ser y es 
gracía, en la vida. Esta última es la 
parte más ardua del pensamiento 
de Mauriac para algunos católicos 
y seguramente para Paul Claudel. 

Más complejo que Bernanos y 
Claudel en sus novejas, no lo es, 
sin embargo, tanto en sus ensayos 
y en sus polémicas de prensa. Re- 
cientemente, Mauriac ha acusado al 
posta Cocteau de terribles herejías 
con motivo de una comedía nueva. 
Sus acusaciones han hecho ruido y 
nos presentan a Mauriac, no sólo co- 
mo un definidor del mal, sino como 
un juez capaz de sentenciar y con- 
denar. En la confusión de la vida 
francesa de nuestros días, nada de 
eso puede extrañarnos. Por encima 
de la aparente intransigancia, Mau- 
riac lo mismo que Bernanos da la 
impresión de seríun católico liberal 
cuyo catolicismo entraría fácilmen- 
te en conflicto con el dogma roma- 
no. Católicos como Bernanos y Mau- 
riac habrían sido perseguidos en el 
siglo XV, pero hoy representan na- 
da más que un aspecto curioso de 
la evolución del pensamiento fran- 
cés. En estos días, y al mismo tiem- 
po que se daba a Mauriac el Pre- 
mio Nóbel, triunfaba en París con 
su drama "Dialogue des Carmeli- 
tes” el ya fallecido Bernanos. Con 
los dos, Ciaudel forma el trío de la 
líteratura religiosa francesa de hoy. 
Bernanos define el bien y las di- 
ficultades y grandezas del espíritu 
de sacrificio. Claudel pontifica a 
golpes de salmo y de lirismo bíblico 
definiendo, no el mal ni el bien, sino 
los rissgos de la libertad. (Una li- 
bertad de la que él se aprovecha pa- 
ra sus anatemas). Mauriac define 
el mal sin miedo a la presencia for- 
mal del pecado, que es, al fin, hu- 
mano. El más noble, literariamente, 
es Bernanos. El'más convincente, 
Mauriac. 


HILAMRE BELLOC Y EL CATOLICISMO BRIFTANICO 


11 A muerte de Hilario Belloc ez el 
i 


toda una ma- 
el catolicis- 


signo de adiós 
nera de enten 


mo en Inglaterra. ¡Qué difícil, casi 
imposible, ha tenido que ser, per- 
tenecer allí a la Iglesia católica de 
un modo “natural”, normal! 
tan difícil como ser protestante en 
España) 
difícil para el intelectual. Tras la 
experiencia de Newman se vió claro  . 
que no bastaba con justificar la fe 
católica ante la razón y con la his- 
toria de la Iglesia; también era —o 
parecia— menester justificarla ante 

la historia moderna de Inglaterra, 

a partir de Enrique VII. El sentido 

de ésta y el de la Iglesia romana — 
realidades, las dos, profundamente 
“encarnadas” en el mundo— se re- 
velaba como incompatible. Así pues 
era preciso acometer la crítica his- 
tórica más radical mostrando cómo 
las reformas religiosas del siglo XVI 
desyiaron a la vieja y feliz Inglate- 
rra de su genuino destino y llegaron 

a alterar incluso el modo de ser ín- 
glés. El triunfo de los políticos y los 
ambiciosos de riquezas y poder, des- - 
interesados del “otro mundo”, y el 

de los desequilibrados y extremistas 
religiosos —los puritanos, Cromwell 

— perfectamente avenidos unos y 
otros entre sí, por debajo de lo que 

a primera vista podría pensarse, su- 
perpuso a la Inglaterra medieval 
una “segunda naturaleza”,.una con- 
dición histórcia en rudo contraste 
con la antigua, equilibrada, penetra- 

da de latinidad, en suma “católica” 
hasta en el plano natural. 


(Casi 


Pero todavía mucho más 


Estos historiadores católicos se 


dieval todavia y al que, tempera- 
mentalmente, no dejan de asemejar- 
se ellos mismos. A la misma Reina 
Isabel estuvieron prontos a com- 
prenderla políticamente; pero le 
faltó todo sentido poético, mágico, 
religioso de la vida. Mas con lo que 
verdaderamente se muestran intran- 
sigentes es con esa sequedad reli- 
giosa y humana, con esa sequedad 
religiosa y humana, con esa mezcla 
de espíritu puritano, mercantil y po- 
sitivista que constituye, a sus ojos, 
el tipo medio del inglés cuando está 
desastido del humor y la poesía, del 
sentido de la paradoja y el miste- 
rio, de la alegría y el amor al pró- 
jimo, sedimento ancestral del viejo 
catolicismo. El día que se estudie 
despacio este, tras el de Newman y 
sus amigos, segundo movimiento ca- 
tólico inglés, se verá bien hasta qué 
punto quedó marcado por el positi- 
vismo, en su lucha frontal contra 
él. Su filosofía consistió, lisa y lla- 
namente, en “anti-positivismo”. 
No conozco bastante la historia 
de Inglaterra como para discutir su 
interpretación por este grupo de ca- 
tólicos. Pero tampoco es ése el án- 
gulo desde el que miro la cuestión. 
Lo que me parece exorbitante es que 
al católico inglés, por muy intelec- 
tual que sea. se le imponga como 
parte integrante de los preambula 
fidei o poco menos, la revisión a 
fondo de la historia moderna de su 
país. La posibilidad de ser, a la vez 
y con igual lealtad, católico e inglés 


ha constituído una tremenda difí- 
cultad en épocas de imprecisa dis- 
tinción entre el orden temporal y el 
espiritual. Pero los problemas que 
trae la historia ella se los lleva tam- 


bién. Hasta hace pocos años, prac- 
ticar la religión católica en los Es- 
tados Unidos era, asimismo, casi si- 
nónimo de “actividades antiameri- 
canas”; y hoy, cambiadas las tor- 
nas, los extremistas del americanis- 
mo son precisamente unos cuantos 
católicos. No; el problema actual de 
los católicos ingleses no es un pro- 
blema de filosofía de la historia. Ni 
el hecho de que en el siglo XVI In- 
glaterra se apartara de su fe impli- 
ca, necesariamente, que se desviase 
de su genuina dirección histórico- 
cultural. ¿Es que una apostasía na- 
cional no puede tener, más aún, no 
tiene. sin duda alguna, aunque para 
nosotros sea inescrutable, profundo 
sentido dentro de la teología de la 
historia? 

El problema del catolicismo inglés 
no es, pues, ya un problema histó- 
rico-político; pero tampoco un pro- 
blema antropológico del modo de 
ser, quiero decir del talante. El ta- 
lanta católico, si lo hay, tendrá que 
ser un punto de llegada, no de par- 
tida. Católico, como cualquier otra 
cosa, hay que empezar a serlo desde 
la situación concreta. Somos libres: 
pero nuestra libertad no empieza en 
cero. Por eso, en la conversión nos 
convertimos a la fe; pero sería ab- 
surdo exigir que nos convirtiézemos 
a lo que solamente su ejercicio habi- 
tual, a través de los años y las ge- 
neraciones, envuelto en toda una 
tradición 

La biografía de Belloc ostenta, en 
su sencillez, dos hechos sumamente 
significativos. En primer lugar. e) 
de que naciera en Francia; paro, so- 
bre todo, el de que hasta los trein- 
ta y dos años de edad no sintiera 


la necesidad de adquirir la naciona- 
lidad británica. El catolicismo ha 
sido considerado en Inglaterra, has- 
ta hace pocos años, y a juzgar por 
ciertos signos, como se ve, no sin 
alguna razón, como una postura ex- 
tranjerizada, anómala y, por lo me- 
nos, “extravagante”. (Bien es ver- 
dad que ningún otro país posee tan 
grande —y paradójica— capacidad 
como el inglés para admitir dentro 
de sí lo que literalmente “vaga por 
fuera” de éJ). Recuérdense por ejem- 
plo, las novelas —tan traducidas y 
leídas en España hace unos doce 
años— de Maurice Baring. íntima- 
mente ligado a este grupo. Los per- 
sonajes en quienes acontece la lu- 
cha de la gracia son, casi siempre. 
desarraigados de su país, diplomá- 
ticos, ingleses que viven en el ex- 
tranjero, gentes de mundo o del de- 
mi-monde. El catolicismo no era to- 
davía, ni mucho menos, un régimen 
de vida “normal”. Empezará a serlo 
en los católicos de la generación si- 
guiente: un Bruce Marshall. por 
ejemplo, hombre, en este sentido. de 
transición. Lo será plenamente des- 
de hace muy pocos años. Los perso- 
najes de Graham Greene llevan el 
catolicismo sobre sí ccn la misma 
naturalidad que la lengua: tanto que 
por eso mismo, a vez2s apenas se ve. 
Y no s2 debe olvidar que aun cuan- 
da Chesterton fué un gran escritor, 
gran escritor de su época fué Ber- 
na: Shaw. En cambio. hoy. ¡os dos 
novelistas más leídos. con gran di- 
ferencia, por los ingleses son. a dos 
niveles distintos, Graham Greene y 
Cronin, es decir, dos cató:icos Bt- 
loc fué el historiador de la refowm: 
y el catolicismo ingles: 


SEGUNDA SECCION 


CONTEMPLACIÓN 


DEZ 


RECUERDO 


erte es saber tu destino. 
» Y ¿Cerca de mí? Cerca y lejos 
todas las cosas que tuve 
descansan en tu silencio. 


El mundo entero y reunido 
lo perdí contigo y pienso 
si habrá una vida distinta 
del desvivir del recuerdo. 


¿Vuelves, Abril? Son tus ojos 
presentes y duraderos: 

me miran, me están llamando, 
me llaman, me están doliendo. 


Mientras la luz-hace al mundo 
y el ser va inventando el tiempo 
que nos tiene entre sus brazos 
siendo a la vez y no siendo, 


vuelvo a encontrar tu sonrisa, 
tu mirada yv tu silencio. 


¿Volviste, dime? Ya canta 
la primavera en el huerto. 


Para morir no me sirven 
los ojos con que te veo; 
para verte no me bastan: 
para recordar los tengo. 


E 


Un olor de adelfa joven, 
de mirto y de limonero. 

va entreverando en el aire 
lo que miro y lo que sueño. 


Así eras niña: tenías 

los ojos yendo al colegio; 
yo los llevé de la mano 
sin verlos, casi sin verlos. 


Y luego vuelvo a soñarte 

como serás cuando el tiempo 
se vaya abriendo en tu carne 
como una grieta en el hielo. 


No sé si te miraría, 
pudo tan sólo el deseo 
imponerle a la: memoria 
este recuerdo que tengo; 


no sé si Ja sed fué el agua, 
——<dime, no sé, no sabemos— 
pero haciéndose costumbre 
tengo la sangre y recuerdo 


que tú mirabas mis ojos 

sin verlos, casi sin verlos, 
sin vida, casi sin vida 

sueño arriba y sangre adetro. 


. . + 


Amor, amor: playa abierta 
donde se deshace el tiempo, 
con la esperanza soñado, 
con la costumbre desierto, 


¿no has de volver a llamarme 
dese: el umbral de mi sueño? 
Para morir no me sirven 
los ojos con que te veo; 


para verte no me bastan, 


| para recordar los tengo: 


¿No era la sierra con nieve 
que estaba aprendiendo a serlo? 
¿No eran tus manos, las manos 
que al verlas me parecieron 


niñas y solas y andando 

como al encuentro de un ciego, 
y la mirada que a veces 
contestaba atardeciendo 


Pon la cruz sobre tu risa, 
Pon la cruz sobre tu pecho, 
pon la cruz sobre tus labios: 
lo verdadero no es cierto 


¡y ya la vida es inútil 

para llorar! Con el viento 

de ayer se ciega la arena ¿ 
en la extensión del desierto 


del corazón, y mañana 

no volverá el alba al cielo 
con la viviente alegría 

de ser luz y de saberlo. 


¿Eres tú? Nada ha cambiado. 
Estoy mirando y creyendo. 
Veo tu vida entera y junta 
en el umbral dz mi; sueño. 


R 


ésta es tu boca y tu frente - 
tu sonrisa y tu silencio. 
¿Pero eres tú o es el paso 
de la memoria cubriendo 

de yerba el cauce que un día 
tuvo espuma y movimiento? 


Ven a descansar mis ojos; 
eres verdad y eres sueño, 
pero te tengo a mi lado 
y viéndote me consuelo. 


Siguiendo tu mano amiga 
perdí la paz del sendero; 

ya está el corazón callado, 
Abril, y en su olvido trémulo 


todo es mentira desnuda: 
azul en cándido vuelo, 

nieve alcanzada y herida, 
fervor intacto del viento, 


¡también vosotros estáis 
siendo a la'vez y no siendo! 
¡también os gozo y os miro 
sueño arriba y sangre adentro 


sueño de vida que duele 
sin tí, medida del tiempo. 
sin tí, límite del hombre, 
sin tí, promesa del cielo. 
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O es cierto que el hombre quie- 
ra distracción; quiere medita- 
ción, concentración, recogi- 
miento, formación. Anhela algo 
esencial. Espera ansiosamente con- 
solación y ayuda que necesita más, 
en este siglo de ciencia criminal- 
mente aplicada, que el hombre de 
las cavernas que sólo temblaba y 
rezaba frente al trueno y al relám- 
pago, y siendo él mismo parte de esa 
naturaleza. En último término se 
abre un libro, se busca un amigo, 
para hallar sentido a la vida, para 
tapar el abismo de la muerte con 
un pedazo de cielo. Es, pues, un 
problema religioso: consuelo espe- 
ramos de la religión. Pero hay gen- 
te a quien ni la religión puede ayu- 
dar ya, como vemos en las estadís- 
ticas de suicidios; la religión presu- 
pone fe para la cual a veces no al- 
canzan las fuerzas. Casi nadie pue- 
de socorrer auténticamente al pró- 
jimo, pero, por lo menos, todos po- 
demos compartir el sufrimiento y 
aliviar la carga, disminuyendo el 
fardo común. La vida de Albert Sch- 
weitzer puede ser ejemplo para mu- 
chos, dar aliento de fe y para la fe, 
dentro de la vida opaca que lleva- 
mos, con sólo meditar su postulado 
Reverencia por la Vida, la ajena y 
la propla, que la poseemos en feudo 
para entregarla un día lo más lím- 

pida posible. 

La vez pasada, y tratando siempre 
de subrayar la línea general de su 
pensamiento, me referí al “no ma- 
tarás!” y “no atormentarás”, que 
arraigaban en la gran experiencia 
de la infancia y juventud de Sch- 
weltzer. ¿Por qué castigar al perro 
que se abalanzó sobre los uniformes, 
en vez de tomarlo firme por el co- 
llar? ¿Por qué hostigar al pobre ca- 
ballo asmático si los ojos cansados 
y los flancos asesantes del animal 
eran acusación más tarde? Por mu- 
cho tiempo le perseguía el aullido 
del perro acallado a latigazos. Has- 
ta la idea de pescar, atravesando al 
gusano en el anzuelo y rasgando la 
boca de los peces, se le hizo insopor- 
table; no lo hacía nunca y tenía 
el valor de disuadir a quienes lo in- 
tentaban. Está demás mencionar lo 
que piensa de las corridas de toros. 
A base de estas simples experlencias, 
formuló Schweitzer su tesis básica 
de que sólo tenemos derecho a in- 
fringir dolor y muerte a otra cria- 
tura si existe una necesidad inevi- 
table; y que es inadmisible hacer su- 
frir y matar por irreflexión, des- 
cuido, por entretenimiento. Cree 
Schweitzer que, en el fondo, todos 
tienen la misma convicción pero que 
no lo confiesan o no se atreven a 
confirmarlo por temor a que se les 
tilde de sentimentales, o que por 
abulia se desentienden del dolor aje- 
no. Albert se juraba no permanecer 
nunca indiferente al dolor y man- 
tenerse invuwnerable al reproche de 
“sensiblería”, 

Leía insaclablemente; no podía 
abandonar un líbro empezado. Si le 
gustaba, lo releía dos y tres yes2s. 
También su interés por la cosa pú- 
blica ya es evidente desde la ju- 
ventud. Seguía las notizjas del mun- 
do conscientemente; en tanto las 
culificaciones de colegio seguían 
malas al punto que el director su- 
gería que los padres retiraran de la 
escuela al futuro triple doctor, El 
cambio rllagroso se operó por la 
edificante auto-disciplina de un 
profesor que preparaba sus clases 
minuciosamente, devolviendo los 
cuadernos puntualmente; Albert se 
hublera avergonzado de disgustar a 
este maestro a quien tomó como 
ejemplo. Lo que no pudieron admo- 
niciones, logró el hombre celoso 
cumplidor de sus deberes. Igual pa- 
só con la enseñanza del piano. En 
vez de practicar, prefería improyi- 
sar; no quería tampoco dejar tras- 
lucír su emoción al tocar una be- 
lla pieza, La amistad creciente con 
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'[AMBRIDGE es fina como un en- 
4 Caje gótico. Su clma espiritual, 
entre “backs”, suaves de ver- 
dura y de rocío, aparece en la capi- 
la de su Kings College, hecha de 
niebla blanca y de nleve en sugeren- 
cla de arquitectura ojival de ensue- 
ños dibujados, La niebla parísina, 
blanca de nieve, es la decoración 
propia de la Cambridge invernal. 
Como para la Londres de la City y 
de les grandes aglomeraciones ur- 
banas, está a propósito una niebla 
aceltosa y turbla, Oxford es univer- 
sltarla a la manera jerárquica. Los 
co:eglos se ordenan en torno a una 
cúpula de Renacimiento. Edimbur- 
go lleva castillos y valles a la mis- 
ma ciudad: la cludad romántica 
de historia y de ternura, que hace 
asomar de su desnivel en “color lo- 
cal” la estatua ochocentista de Wal- 
ter Scott. 


Avila se afirma en cinturón de 
murallas. Se ha hablado de dema- 
slado de Avila en función de Santa 
Teresa. El mundo de la Santa, aun- 
que puede alinear arquitectura de 
“castillo interior”, vive más amblen- 
tes de sonrisa y ternura, como Mu- 
rillo Plenso en la “cocina de los 
árgeles” del pintor sevillano —en 
e) Louyre— ante la famosa frase de 
que “entre los pucheros anda el Se- 
for” Avila —en camblo— es la más 
pura realización de la belleza a base 
de geometría. Esquema de murallas, 
concreción de infínito en línea. Avl- 
la ve a Díos sobre los rectángulos. 

Contrastes entre cludad vieja y 
ciudad nueva: Parece, en ocasiones, 
que la urbe actual rechaza de tal 
manera su pasado, que lo aleja, que 
no quiere ni verlo. Pisa ha dejado 
sus grandes monumentos de arte en 
una plaza extrema. Entre la catedral 
y la torre inclinada crece la hierba. 
También León ha dejado su cate- 
dral, de aire en color, a un extremo. 
A un lado comienza lo que lleva a 
una avenida de estación; a otro, las 
huertas que piden agua y arreboles 
de puesta de sol. 

París es una cludad hecha con la 
razón, Jardines, avenidas, y colo- 
cación de monumentos, todo está di- 
rigido por una inteligencia cartesta- 
na. Londres en cambio, se engendra 
en confusión, Las casas ahogan su 
formidable catedral de San Pablo.” 
Pero la Jardinería vive, entre aro- 
mas y vahos de río, circundando las 
calles y rincones de tibla atracción 
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su comprensivo maestro Múnch re- 
medió todo; y por fin éste le dió las 
tan ansiadas lecciones de órgano, 
instrumento que “estaba en su san- 
gre”, como dice el mismo Schweit- 
zer. A los nueye años, suplía ya al 
organista de la iglesia; y a los quin- 
ce, tocaba un órgano de tres tecla- 
dos y sesenta y dos registros. Des- 
de él, con deleite dejaba fluir la 
marejada de la majestuosa música 
sobre coro y orquesta. Tal la pri- 
mera etapa en la vida del organis- 
ta Schweitzer. 

La primera etapa del pensador re- 
ligioso se inicla con la instrucción 
de catecúmenos. Difería él de su 
maestro que sostenía que, ante la fe, 
debe callar toda reflexión. Sigue 
convencido de que la verdad de las 
ideas fundamentales del Cristianis- 
mo pueden remacharse con la me- 
ditación; el pensamiento nos es da- 
do, dice, para comprender todas, 
aun los más sutiles postulados de la 
religión. El pastor tomaba a Albert 
por indolente, cuando en verdad, 
el joven sentía la santidad de esa 
época de su vida tan intensamente 
que casi lo enfermaba. ¡Con cuánto 
cuidado debemos juzgar a nuestros 
alumnos para que la vida ng nos 
desmienta! ¡Cuánta intuición se 
precisa para guardarnos de errores 
a veces trágicos! En un corazón de 
niño sucede mucho más de lo que 
él deja adivinar. El servicio reli- 
gioso para misioneros que celebraba 
su padre, dejó en Schweitzer pro- 
fundas huellas, lo mismo que las 
Memorias, traducidos por su padre, 
de Casalis que había catequizado a 
los negros Basuto. 

En sus frecuentes paseos por Cól- 
mar, ciudad cercana a Giinsbach, 
solía detenerse ante el monumento 
al Almirante Braut, obra de Ber- 
tholdi, autor de la Estatua de la Li- 
bertad de Nueva York, Entre las fi- 
guras del monumento se destaca la 
de un negro esculpido en piedra. Se- 
gún los recuerdos de Schweitzer, re 
producía un hombre hercúleo de cx- 
presión pensativa y apesadumbrads. 
su rostro delataba la ris""ts 1el 
Continente Negro . 

Ya alcancé todavía 4 cviwemplar 
el monumento en 1939, poco antes 
de que los nazis decapitaren la her- 
mosa escultura del negro, —para 
ellos símbolo de una infia-raza co- 
mo la del indio, según su teoría es- 
trafalaria. Pláticas del padre, lec- 
tura del Casalís, la visión del ne- 
gro desventurado,— con todo esto 
en la mente, ya no le satisfacen las 
clases de Ciencias Naturales en las 
que, con suficiencia, se “explica” la 
naturaleza, mientras que para Al- 
bert está llena de misterios y de 
crueldad; así también “explican” la 
Historia, la Literatura, la Peosía, 
Las descripciones, genealogías, no- 
menclaturas son sólo accidentes, pe- 
ro no son la sustancia intrínseca, la 
esencia de las cosas, el espíritu que 
no se puede explicar, y para adivi- 
har su arcano no hay sino que des- 
pertar admiración, reverencia, amor. 
No se puede analizar desmenuzando 
la naturaleza, ni un poema, ni si- 
quiera un hecho histórico. Hay que 
intuirlo, sentirlos, sufrirlos si cabe. 
Es, pues, “el espíritu que edifica al 
cuerpo”; así lo toma el hombre re- 
ligioso, para quien el parentezco con 
Dios significa mucho más que cual- 
quier abolengo social o razones ma- 
teriales. Estas convicciones se nu- 
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idiosincrasia alsaciana y de su pro- 
pio hogar. 

La pubertad de Schweitzer se ca- 
racteriza por un afán de discutirlo 
todo, siempre buscando lo verdade- 
ro y lo racional. En el fondo, dice, 
soy todavía tan insoportable como 
entonces... Pero muy luego, a este 
afán se sumó la tolerancia, com- 
prensión humana y la consideración 


a los demás. Evitaba, pues, ser in- 
sistente y machacón; si tenía que 
tomar parte en charlas insulsas, ya 
no se subleyaba como antes, aunque 
encontrara lamentable perder tiem- 
po en vez de hablar seriamente so- 
bre temas serlos, en vez de descu- 
brir anhelos, sufrimientos, esperan- 
zas con dignidad. Tiene Schweltzer 
un alto concepto de la integridad del 
joven y opina que el mundo sería 
distinto si conserváramos nuestros 
ideales de juventud a través de to- 
da la vida; cree un error decir al 
joven que la vida se encargará de 
quitarle su ideal. Al contrario, si es 
bastante fuerte, alumbrará toda su 
vida. Ahora mismo se brinda gusto- 
so a discutir con muchachos y nun- 
ca aduce su edad o su experiencia 
de ventaja o argumento, como es 
costumbre en Zuropa. 

Albert era sobrio y ahorratiyo; 
como en su casa no cesaban las di- 
Ticultades, gastaba sólo lo indispen- 
Sable; prefería usar la ropa “achica- 
da”, acostumbrado ya a las burlas 
de sus camaradas. Su padre, por 
entonces achacoso, posteriormente 
recuperó la salud para llegar a viejo 
y gozar íntimamente de su obra en 
la de su hijo. La madre, en cambio, 
murió joven, atropellada por caba- 
llos militares durante la Guerra del 
Catorce; triste sino de muchas ma- 
dres que no alcanzan a ver el éxito 
de sus hijos, fruto de sacrificios y 
desvelos. Adivinamos el dolor de 
Schweitzer, dolor que acrecentó su 
amor a la paz y su caridad. Más 
bella le parece su juventud recor- 
dando el cariño y la comprensión de 
sus padres: “nos éducaron para la 
libertad”, dice. ¡La casa pobre pero 
siempre llena de amigos! y el padre 
su mejor amigo siempre. 


¿Tenía él derecho a tanta feli- 
cidad? se preguntaba. Le roía su 
propia dicha comparada a tanto do- 
lor en otros. Sus alegrías, su salud, 
su fuerza no debía tomarlas como 
un derecho y una suerte merecida. 
Meditaba mucho en la parábola de 
Jesús sobre los Talentos, quien más 
recibe. más debe devolver; creía que 
quien está exento de dolores pro- 
pios, debe mitigar el sufrimiento 
ajeno. Todos debemos compartir el 
peso de miseria cargado sobre el 
mundo. En una de sus hermosas me- 
táforas, —bien pudo hacer obtenido 
por sus libros el Premio Nóbel de 
Literatura,— dice que el dolor de la 
criatura era, al comienzo, para él 
una nubecilla recién surgida en el 
horizonte, de la que podía a veces 
apartar la vista: pero que, al ma- 
durar su conciencia, crecía la nube 
lenta y fatalmente hasta cubrir to- 
do el cielo, su cielo interior. Su de- 
cisión personál de ayudar a miti- 
gar la aflicción humana, la tomó 
al cumplir veintiun años. Hasta los 
treinta años se concedía a sí mismo 
el derecho de dedicarse a la música, 
a la ciencia, a su vocación eclesiás- 
tica para después asumir el servicio 
directo e inmediato a sus semejantes. 
Las circunstancias le indicarían en 
qué forma. Pensó primero en una 
actividad en la misma Europa; ha- 
cerse cargo de niños desamparados; 
dedicarse a rehabilitar excarcela- 
dos y vagabundos. Entretanto em- 
pezó a tantear su camino buscando 
a familias pobres y socorriéndolas 
con el dinero que humildemente pe- 
día a los ricos. Se convencía cada 
vez más que las sociedades de be- 
neficencia cumplen funciones im- 
portantes pero no completas; el 
contacto personal y cordial es fac- 
tor decisiyo para el bien, como hoy 
lo entiende el Servicio Social del 
que, como se ve, resultó Schweitzer 
precursor. 

Fué casualidad o predestinación 
que un día leyera en la hoja de la 
Sociedad Misionera de París un ar- 
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de regazo. Por eso los niños viven, 
Juegan y tienen ardillas en los par- 
ques. París se ha hecho sólo para 
parejas prematuras o estériles. ¡Bon 
-sojr Monsleur-dame! La penumbra 
y la suciedad pueden venir como 
cortejo del romanticismo, En Toledo 
las sombras asustan. En Toledo no 
hay agua, Pero este subsuelo de es- 
tética vive divinamente cuando hay 
catedrales y grecos. Cuando sólo 
quedan los malos ambientes quedan 
ciudades viejas como Lérida o Ven- 
timiglía. 

Gerona tlene su zig-zag románti- 
co de callejas y rincones, pero la 
piedra se impone como un coloso. 
Tras las sorpresas de visita de ciu- 
dad en sombra, se ilumina una es- 
calinata de catedral de grandeza 
romana —de la Roma del Buonarro- 
tti y el Bernini—. ¡Qué tristes las 
ciudades con una catedral a medias, 
como Nambonne! Tan tristes como 
estar cn el Purgatorlo, Pero en un 
purgatorio de humedad y río sin 
desemboque. 

Cuando se queme Toledo, vivirá 
con el Greco en el Infinito, En cam- 
blo, Colmbra se eternizará en una 
inundación de río, 

Alicante: una hilera de palmeras 
y un puerto, 

Un día los ángeles cogleron a Je- 
rusalén y la trasladaron a España, 
Milagro de palmeras. Y esa fué la 
obra de la fundación de Elche. 

Se puede ser geometría y pradera 
a la vez. Angeles y luces entre los 
aldeanos y las rosas. Edad Media 
franciscana y Renacimiento entre el 
palacio y la escultura contorslona- 
da. Ejemplo único: Florencia, 

Florencia es la cludad que sonríe 
Santlago de Compostela llueve sus 
pledras empapadas de palsajJe. 
Coimbra melancoliza, suavemente, 
su “saudade”. Avila, medita en lí- 
neas de arquitectura. Toledo se es- 
tremece de éxtasis de fuego. 

Para que Murillo dé por resultado 
A Sevilla, hay que multíplicarle por 
las sevillanas, En camblo, Sevilla 
partida por Madrid dió a Velázquez. 
Alcalá de Henares es la ciudad del 
alre. De un aíre, entre cerros peque- 
ños, de dignidad de atmósfera ve- 
lazqueña. 
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Si a Génova le quitan los barcos 
del puerto y el pegote barcelonés de 
gran vía, quedarán las calles desni- 
veladas y en clarooscuro que ped!- 
rán peregrinos y cántaros de agua. 

El demonio ha tiznado de hollin 
las casas de París. 


Un dia se soltarán las amarras 
que unen a Cádiz con la tierra, y la 
cludad-barco comenzará a navegar. 

Salamanca: ciudad definida en 
señorlal plaza mayor. Segovia: uni- 
da a Roma Imperial en acueducto. 
Sevilla; reverberante en inmenso 
azulejo. 

Tarragona disemina sus pledras 


SCHWEITZER 7: 
DE GUENSBACH A LAMBARENE 


por GUERT CONITZER 


tículo titulado “Le besoin de la Mi- 
ssion du Congo”. En él el autor al- 
saciano se lamentaba de la falta 
de gente para cubrir las necesida- 
des espirituales y sanitarias del Ga- 
bón Ecuatoria] Francés, “gente en 
que ya estaba puesta la mirada del 
Señor”. Y termina con estas pala- 
bras que Schweltzer las tomó como 
exprofesas para él, “La Iglesia ne- 
cesita de hombres que, a la señal 
del Maestro, contesten simplemen- 
te: Señor aquí me tienes”. Schweit- 
zer añade, con sencillez conmove- 
dora: —Cuando acabé la lectura del 
artículo, me puse a mi trabajo. La 
búsqueda había llegado a su fin. 

Se presentaron los conflictos. Al- 
gunos amigos se quejaban de que no 
les hubiera consultado su decisión: 
otros objetaban que trabajar entre 
salvajes debía dejarse para los que 
no tenían dones que sacrificar, arte, 
ciencia. A nadie, dice Schweitzer, 
se le ocurría que el anhelo de ser- 
vicio y el amor predicado por Cris- 
to, podían sacarle a uno de su ór- 
bita anterior: ni aun los teólogos 
que podrían y deberían estar fami- 
liarizados con una lógica superior, 
lo comprendían. Schweitzer se en- 
tristecía de que todos se sintieran 
con derecho, y hasta obligación, de 
penetrar en su corazón y hurgar su 
mente. En tono burlón menciona 
que no faltaban quienes atribuyeran 
a decepciones amorosas su resolu- 
ción de tomar el camino del bosque 
primitivo; ni los que creían que ha- 
bía perdido la razón. 

El mismo se daba cuenta de los 
riesgos, pero confiaba en su “salud, 
buenos nervios, energía, sentido 
práctico, tenacidad, serenidad, so- 
briedad y! ante todo, temperamento 
capaz de soportar un fracaso”. El 
sabía que se habia propuesto algo 
extraordinario; pero creía tener de- 
recho de hacerlo en la convicción 
de que quien sabe realizar y dar va- 
lor a cualquier trabajo, por insig- 
nificante que parezca, puede propo- 
nerse también una meta fuera de 
lo común. 


Lo empujaba un entusiasmo gra- 
ve y sereno; no quería que califi- 
caran de heroica su decisión, pues 
él entiende por heroismo la facultad 
de renuncia y sufrimiento. No exis- 
te para -él el herolsmo de acción, 
—con lo que caerían rotundamente 
tantos héroes. Piensa Schweitzer 
que actualmente poca gente puede 
darse el lujo de escoger libremente 
su érabajo y cumplir su vocación, 
unos por falta de salud, dinero o 
porque tienen familiares que de ellos 
dependen. 

Comprendía sí los argumentos 
que le oponían. Predicador querido 
por todos, filósofo y, ante todo, or- 
ganista célebre, podía llevar por do- 
quier felicidad, alegría y fe con su 
palabra y con sus manos; sólo una 
misión y un llamado podían arran- 
carlo de estas alegrías. No le desco- 
razonaba tampoco las dificultades; 
“el que ansía el bien, no debe es- 
perar que le faciliten su obra y de- 
be más bien estar dispuesto para 
que se Je aumenten los obstáculos”. 
La fuerza se duplica al resistirlos 
y así los vence. Prefiere una labor 
simple, silenciosa que no atraiga las 
miradas. A pesar de todo, el hospi- 
tal de Lambarene atrajo cada vez 
más la mirada del mundo, “Ser 
hombre para los hombres que ne- 
cesitan de un hombre”. ¡Bella y cla- 
ra mela! 

Y ¿por qué no pudo haber ido al 
Africa como predicador que era? 
¿Por qué esperar y estudiar medici- 
na siete largos años? Lo explica di- 
ciendo que allí donde pensaba ir, 
no existía médico, cientos de mi- 
llas a la redonda. Quería obrar sin 
tener que hablar. Nos dice que es 
fácil hablar de religión de amor, 
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pero difícil y urgente, practicarla. 
Cita el ejempio histórico de Aníbal 
que, para conquistar Roma, tuvo 
primero que reducir a la Peninsula 
Ibérica. Además la Sociedad Misio- 
nera de París aceptaba sus servicios 
como médico. comprometiéndolo a 
“estar mudo como un pez” porque 
los dignísimos socios no confiaban 
en misionero de conceptos tan poco 
dogmáticos. tan poco ortodoxos... 


Empezó la época dura para Sch- 
weitzer, una lucha constante con- 
tra el cansancio; no sólo tenía que 
estudiar la nueva ciencia sino tam- 
bién ganarse la vida habiendo de- 
jado la cátedra. casa parroquial, es- 
tipendios. Sus antes colegas. ahora 
profesores, le eximieron del pago de 
aprendizaje, aunque alguno de ellos 
hubiera preferido remitirlo más bien 
al psiquiatra, como risueñamente 
hace notar Schweitzer. Sus concier- 
tos en París y en el Orfeo Catalá 
de Barcelona lo hicieron famoso, 
equilibrando su vida de estudio con- 
tinuo y sus quebrantadas finanzas. 
La medicina llegó a interesarle por 
sí misma; después de las especula- 
ciones filosóficas y teológicas. le 
gustaba la disciplina médica por la 
necesidad de comprobar cada hipó- 
tesis con hechos: actitud mentál 
que luego beneficiaría también las 
asignaturas abstractas. Su Tesis 
para obtener el doctorado, se nos 
antoja extravagante, pero fué el re- 
sultado del espíritu racionalista de 
la época. Refutaba en ella punto por 
punto, con detalles interesantes. la 
suposición médica de una psicosis o 
enajenación mental de Jesús. 

Fué gran sacrificio ara Schweit- 
zer abandonar su cátedra de filoso- 
fia y su púlpito en Estrasburgo, 
siendo para él necesidades vitales 
el enseñar y el predicar, a tal pun- 
to que hacía un rodeo a San Nico- 
lás para no reavivar recuerdos que 
se volvían reproches. A esto se agre- 
gaba su dependencia económica, 
pues sólo se mantenía el producto de 
sus conciertos y de la venta de su 
famoso libro sobre Bach, escrito en 
francés y luego ampliado en ale- 
mán. 

Mucha fuerza moral le dió, sin 
embargo, Su amistad y posterior 
matrimonio con Helene Bresslau, 
hija del conocido profesor de His- 
toria de Estrasburgo, que sigue sién= 
dole colatoradora valiosa y valiente, 
y que a su vez se preparaba como 
enfermera para acompañarle en 
Africa (Helene Bresslau es de as- 
cendencia judía, como lo son varlos 
de los médicos de Lambarene; es 
un timbre de honor para este pue- 
blo errante que siga buscando la luz 
por dondequiera que ella despunte.) 

Por fin llegó el fatídico 1913 en 
que Schweltzer debía embarcarse 
para su nuevo destino; ya se temía 
la guerra; se empezaba a pagar en 
papel en vez de oro a los empleados 
públicos. El dinero que habían reu- 
nido los amigos para ayudar al mi- 
sionero y su mujer, fué invertido en 
setenta cajones de medicamentos, 
instrumental, material para el hos- 
pital que había de levantarse desde 
los cimientos; el saldo llevaría el 
cauto Schweitzer en dos mil marcos 
oro.,. Su última tarea había sido 
la de hacer lístas minuciosas de pe- 
didos de enseres y material médi- 
co; esta tarea nada grata, la con- 
virtió el genio práctico de la sabi- 
duría, con un esfuerzo mental, en 
un placer casi artístico, haciéndola 
con fruición limpia, perfecta, orde- 
nadamente. 

En febrero de 1913, los esposos 
partieron de Burdeos, preocupados 
por el viejo continente que dejaban 
envuelto en sombras amenazadoras 
y por la incertidumbre de lo que 
les esperaba en Lambarene, Este 
puesto de socorro en Africa había 


LAS CIUDADES 


por ANGEL VALBUENA PRAT 


de pasado. Gerona coordína sus pie- 
dras. Toledo ha disparado sus pie- 
dras a un blanco-verde de pintura 
celestial. 


Cada imperio tiene su adecuada 
ciudad de Retiro. Felipe Il vivió El 
Escorial, para descansar del mundo 
entre olivares grises, pledras firmes, 
y la mirada a Dios. La corte del 
Rey-Sol francés derivó al Versalles 
de jardinería galante. La impresión 
de Versalles deja halagos de már- 
mol rosa, de pradera de césped. que 
hacen a un español pensar un mo- 
mento —y con las diferencias obli- 
zadas de imagen— en el Generalife. 


VESPERTINO DE IDA 


E irás diciendo, 


los rumores de la siembra marchita, 
los ecos más queridos por los vientos, 
por el misterio rublo de las tardes con leyendas 


y sin ocaso. 


Te irás en la luna plena, con dolor de estrellas, 
con cantar de letanías inmensas; . 
pero tú eres el lucero que duerme y siempre vuelve. 


Y aún en la brecha amarga de las cinco primaveras 


que doraban tu mirar, 


luces el canto más amado por los pájaros, 


Luce mí amor la espera de oro 
que tu nombre, que tu voz derramó en el fondo 


de ml sendero más celeste, 


Y en la vera de este rio, con las aguas que supleron 


del verano de tus trenzas, 


las vuelve perlas las piedras mi añoro, 


Vuelve lila el tono más rojo de tu rostro en alba, 


vuelve gruta, recodo solitario, 


las curvas de este río. 


Y no sé o no qulero saber 


que el izvierno ya no es nada 


y que tú te vas diciendo 


los cinco vientos verdes de la slembrabuena, 


WALTER ARDUZ C. 


La mente queda ahí con artificio de 
cascadas, con juegos de surtidor, 
con el morado-rosa de las malvas. 
“Paraíso cerrado para muchos, jar- 
dines abiertos para pocos”, como en 
el poeta gongorino de Granada. 


Pero El Escorial estremece, en 
dignidad y afianzamiento. En lo 
hondo el panteón de los Reyes. A 
un lado, para meditar, elegante y 
severo, el cuadrángulo del jardín de 
los frailes señorial, monástico, y 
suave de cristal de lago entre muros 
de piedra en geometría. En el cen- 
tro, el templo de Herrera, en que el 
espíritu no perdido de. Edad Media 
aletea entre rectángulos de Renaci- 
miento. El Escorial, España recon- 
centrada en Felipe II. 


Valladolid es Felipe II y España. 
En piedras grises se pasea una dig- 
nidad de Corte. Catedral truncada 
pero con unidad lograda en su in- 
terlor. Elegancias de ordenación de 
piedra. Polvo frío; también, en ve- 
rano, color sin medida. Pero, slem- 
pre, aliento de majestad cortesana. 

Lo mismo que El Escorial y Ver- 
salles pasa en la Edad Media con 
Avila y Carcassonne. 'Las murallas 
castellanas son un formidable es- 
fuerzo de piedra, de pura pledra y 
pura línea. Carcassonne ofrece una 
Cité bella, y casi juguetona. Minla- 
tura de murallas y templo. Guerre- 
ros de viñeta de libro de coro. Sua- 
vidad de aroma de jardín. Entre 
fuerza y delicadeza se dibujan los 
contornos del castillo de juguete. 

Castilla estiliza sus viudades, sus 
monumentos, sus filigranas de gó- 
tico florido. Por Burgos aletean las 
ágiles formas del arte del siglo XV. 
Los sepulcros de la Cartuja de Mi- 
raflores con su ornamentación 
abundante de hojas y rosas llevan 
el hálito de vida del Renacimiento 
primero y juvenil sobre el esqueleto 
de paisaje de invierno del gótico y 
sobre la tristeza fría de los mármo- 
les. Aquí hay un renacer de estilo 
y de abundancia. Un milagro de fe- 
cundidad. La arquitectura del gó- 
tico flamígero es hermana de la li- 
teratura de los romances, floración 
del XV, y de los poetas cultos de la 


pe 


sido fundado en 1876 por el médi=- 


co norteamericano Dr. Nassau, pero 
tuvo que ser abandonado porque en 
la “Colonia” sólo se toleraba la en- 
Ea a los niños negros en fran- 
n- HE 

De las ínauditas dificultades del 
primer tiempo en el corazón del 
trópico, munca podremos darnos 
cuenta cabal, aunque conozcamos 
todos lcs detalles. Su primer con- 
sultorio fué un viejo gallinero casi 
en ruinas y sín luz: allí Schweitzer 
practicó las primeras operaciones. 

Aun antes de poder desempaque- 
tar instrumentos y medicinas. se 
vió asediado por enfermos que. en 
canoas, río arriba y río abajo. ha- 
bían venido ante la noticia de la 
llegada del médico, rápidamente ci- 
fundida por sus tambores primiti- 
vos a través del bosque virgen 

Las enfermedades que se le pre- 
sentaban. eran pavorosas por su 
gravedad y frecuencia: lepra. en- 
fermecad del sueño, locura, disen- 
teria, framboesia, elefantíasis. ma- 
larla, excemas, pulmonías. afeccio- 
nes cardíacas. hernlas estrangula- 
das. La miseria era espantosa. 
“Aquí todo el mundo está enfermo”, 
decía un cacique. “Este-país se co-/ 
me s sus hijos". decía otro. Casi 
imposible encontrar ayudantes res- 
ponsables. peor aun con la multitud 
de lenguas y dialectos. las supersti- 
ciones y el estado de atraso de la 
gente José. su intérprete vw ayu- 
dante eventual, que había sido en- 
tes carnicero. se refería siempre al 
dolor del lomo, la chuleta. el per= 
mil... El flamante doctor no se 
animaba a seguir el consejo que le 
dieron de despedir a los “casos per= 
didos”: era una ventaja. sin embar- 
go, anota Schweitzer. cue se podía 
decirles tcda la verdad. pues para 
estas cándidas almas. de raza “pri- 
mitiva”. la muerte es algo natural 
que no temen y que enfrentan sere- 
nos. La esposa del médico se hacía 
cargo de la ropa. vendas. botica, 
practicaba las anestesías y además 
cuidaba de la casa en ese clima tro- 
pical, malsano y húmedo con incon= 
tables y gigantescos bichos que da- 
ban fin hasta con las cartas colga= 
das del techo 

El hospital.hecho con sus prop!as 
manos y la escasa Ayuda de !os 
acompañantes de los .enfermos. a 
quienes había también que alojar y 
alimentar comenzó con cuarenta 
enfermos Glarios. muchos de ellos 
graves que preocupan constante- 
mente a Schweltzer que no podía 
encallecerse al dolor humano Em- 
pezó a pedir víveres y servicios per= 
sonales dentro del área del hospi- 
tal, más que como ayuda, como 
sistema de educar. Los más salva- 
jes tddavía exigían un regalo del 
doctor cuando se les daba ce alta; 
había llegado a ser su amigo... Así 
empezó Schweitzer hace cuarenta 
años, sólo interrumpidos durante la 


.guerra del Catorce cuando él y su 


mujer fueron arrestados primero y 
luego devueltos a Europa como ex- 
tranjeros enemigos. 

La parábola de Lázaro y el rico 
estaba continuamente en su con- 
ciencia. Veía al blanco, representan- 
te de centurias de civilización y cul- 
tura, provisto de armas contra en- 
fermedad y dolor, y al negro de 
Africa como al pobre Lázaro inde- 
fenso en sus miserias. Quería, pues, 
purgar aunque fuera en forma mí- 
níma, la gran deuda del blanco al 
negro oprimido, explotado y aban- 
donado por siglos, pues “el dolor es 
un señor más terrible que la muer= 
te”, 

Mientras cariñosamente sus ami- 
gos se burlaban de él diciendo que 
después de salvar los viejos Órganos 
en Europa ahora se dedicaba a sal- 
var viejos negros en Africa, Sch- 
weitzer con la angustia de la gue- 
rra encima, iba edificando en su 
apartado rincón sus teorías éticas 
sobre La Decadencia y el Resurgi- 
miento de la Cultura. 


corte de Juan II, el elegante. La rl- 
gidez del alma heroica de las gestas 
se ha adornado con las galas de la 
Esposa eterna de los “Cantares” y el 
lirismo de las leyendas del Norte. 

Gaudí, el catalán loco de jugar 
con la piedra a la música y a la 
pintura, no tiene una ciudad de la 
que sea resultante, y demonio secre= 
to; corno el Greco, es el serafín bi- 
zantino, quemador apocalíptico de 
Toledo, o Salzillo, el jardinero di= 
vino de Murcia. Pero tiene una mon= 
taña. Monserrat es una sierra digna 
de Gaudí. Este trazó casas y parques 
como oleadas de barro o pagodas en 
devenir, Monserrat es la sierra de 
trompeterías órgano y de fanta- 
sías infrahumanas. Gracias a la 
perla celeste de María, sus ermita-= 
ños de antes y sus benedictinos de 
ahora pueden verse libres del de- 
monlo del romanticismo, exhalado 
de las piedras. 


Zaragoza está, cludad aragonesa, 
tozuda y retorcida, orgullosa de su 
arquitectura del Pilar. Pero acaso 
su más típica calidad se enreda en 
las cúspides de sus torres mudéja- 
res. El demonio del agua trata de 
minar, eternamente, la arquitectu- 
ra del templo del Pilar. Pero los án- 
geles del* XVIII, en que asoma ya el 
color sonrosado del primer Goya, 
vencen, levantando las piedras y 
los colores hacia arriba. El río no 
prevalecerá. Para la resultante es- 
tética de Zaragoza hay que sumar, 
como los vesos de la cuarteta cor= 
tante de una jota, el azulejo brillan= 
te de las torres del pilar con el la- 
drillo ocre de las torres del mudé- 
jar. Y en el centro, el Renacimiento, 
más florentino, más elegante, del 
Palacio de su Lonja. 


La mayoría de las cludaces histó- 
ricas culminan en aguja o clmbo- 
rrlo de catedral. Sólo Coimbra, ciu- 
dad universitaria, acaba en torre de 
biblioteca. Elegantemente recibiendo 
de las nubes una ciencia, que es a 
la vez poema, como las aguas del 
Mondego. 


Avila es de piedra. Coimbra, de 
seda. Toledo, de llamas. 

Sevilla, de claveles, Segovia, de 
céspedes. Granada, de nieve. 

Y por las pledras, las flores, la 
nieve o el fuego, pasa el ángel de 
las cludades, 


OS slete pescadores se quedaron 
ascmbrados ante aquella apa- 
rición inesperada que les son- 

reía en medío de las olas. Volcados 
sobre la borda, mientras el barqui- 
to se balanceaba lentamente con to- 
do el velamen lacio y sin impulso 
por falta de viento, le hablaban to- 
dos atropelladamente a la extraña 
y hermosa mujer. 

—¿Quién eres? 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Quieres subir a bordo? 

—¿Te vienes con nosotros? 

—¿Tienes frío? 

—¿Quieres un trago de caña? 

Pero ella seguía nadando ágil- 
mente a la vera del batco y sonrién- 
doles como un niño que desde su 
ventana contemplase un paisaje 
maravilloso. Parecía no compren- 
derlos. 

Cerca estaba la pequeña islita de 
árboles, en la que nadie habitaba y 
todo lo rodeaba con su abrazo agi- 
tado y eterno el mar ondulado y 
azul. 

—¡Eh! —dijo el patrón.— Vamos 
a echarle un cabo y ofrecerle que 
suba... 

Serpenteó de pronto el fuerte cor- 
del sobre las aguas, y la nadadora 
se cogló a él dando un grito de jú- 
bilo y emergiendo hasta la cintura 
de entre las olas. Completamente 
desnuda, dorada por el sol, brillan- 
te por el agua que se deslizaba por 
su plel en gotitas que llevaban al 
iris prisionero, era toda una verda- 
dera visión de prodigio. Tenía los 
cabellos dorados, los ojos azules y la 
boca fresca y roja como una cereza 
madura. Tenía el cuerpo fuerte y 
armonloso, igual que una estatua. 

—¡Eh!... Vamos a ver si la po- 
demos izar... —tornó a decir el pa- 
trón. 

Todos tiraron a un tiempo del 
cordel al que la muchacha estaba 
asida y ella los ayudó en la manio- 
bra, apoyando sus ples contra el cas- 
co del barco y apretando entre sus 
manos fuertes el cordel estirado por 
el que chorreaba. cayendo luego al 
mar. una lluvia de gotas Cuando 
llegó a la borda, saltó sobre cubier- 
ta ágilmente y se estiró con las ma- 
nos €) cabello mojado, que le caía 
a grandes madejas sobre la espalda. 
Con in natural impudor de pájaro 
transido, sacudió su cuerpo desnu- 
do en enérgico desperezo y, sonrien- 
do siemnre. se frotó el seno y los 
brazos nara secarse. 

Tos siete pescadores que la rodea- 
ban atónitos la asaltaron a miradas 
codiciosas y a preguntas: 

—iVives allá en la isla? 

—¿Te bañas así todas las tardes? 

—¿Cómo llegaste aquí? 

—¿No sabes hablar? 

—¿Quién vive contigo? 

Ella miraba a cada uno que le 
hablaba y sólo respondía con su 
simpática sonrisa. 

—No nos entiende —reconoció un 
marinero con tristeza. 


ERECHO CONSTITUCIONAL 
FROLIVIANO del Dr. Ciro Félix 
Trigo.— La labor del profesor 

universitario no ha de circunscri- 
birs? meramente a impartir las cla- 
ses diarias que imponen los progra- 
mas y reglamentos en vigencia Más 
aún si esos raglamentos no exigen 
la constante superación del cate- 
drático mediante trabajos sistemá- 
ticos y especializados. Porque cum- 
plir esa alta misión, volcada en 
obras de calidad científica y docu- 
menta!. debe ser el objetivo, la rai- 
son d'étrz de toda universidad que 
aspire a llenar las obligaciones que 
tierna contraidas con la colectividad. 


Por eso es digna de encomio la 
inquietud, la labor de investigación 
emprendida por un catedrático an- 
heloso de traducir en obras de con- 
sulta, o al menos de interés didác- 
tico, las experiencias y conocimientos 
adquiridos en el ejercicio de la prác- 
tica universitaria. Y, cuando hay 
marcada laxitud en este orden; 
cuando en la mayoría de Institutos 
y Facultades no se vislumbra ese 
afán de investigación científica y 
se imparte la cátedra de un modo 
puramente rutinario, es aún más, 
encomiable la actitud del profesor 
que publica un texto de consulta 
y de guía para los estudiantes. 


Tal es el caso del Dr. Ciro Félix 
Trigo, catedrático de la Universidad 
Mayor de San Andrés, cuyo “De- 
recho Constitucional Boliviano”, re- 
clentemente aparecido, revela cono- 
cimiento de la materia y cumple 
—sin lugar a dudas— el objetivo 
que se había impuesto el autor. Ese 
objetivo sería el de ofrecer a los es- 
tudíantes de leyes un texto que les 
sirva de guía en la adquisición de 
conocimientos indispensables en la 
carrera de la abogacía” y que, ade- 


A prensa local ha publicado in- 
formaciones acerca de los re- 
sultados obtenidos por la 

Asamblea de Universidades Hispa- 
noamericanas reunida en la histó- 
rica y eterna Salamanca, con mo- 
tivo de conmemorarse el VII Cente- 
nario de la fundación de la cele- 
bérrima universidad salmantina. 

Tan brillante iniciativa de los or- 

ganismos españoles, ha sido aplau- 
dida sin reservas en todo el mundo 
hispánico, cuyas universidades se 
apresuraron a enviar sendas dele- 
gaciones, la mayoría presididas por 
sus respectivos rectores. La impor- 
tancia del acontecimiento determi- 
nó que las principales universida- 


* y Paz, Domingo 15 de Noviembre de 1953. 


El patrón, observador y silencio- 
so, se acercó por fin a la mucha- 
cha, le puso una mano sobre el hom- 
bro y mirándola fijamente a los ojos 
insinuó en voz alta una vaga sos- 
pecha: 

—¿No será ésta la Sirena del 
mar?... 

La muchacha tocó el rostro del 
patrón con infantil afectuosidad, 
dándole dos o tres palmaditas sua- 
ves, y luego, muy curiosa de cuanto 
la rodeaba, comenzó a ir de un lado 
para otro, siñ decir nada y envol- 
viendo todas las cosas en una larga 
mirada de comprensión. En la popa, 
junto a un rollo de cordeles amari- 
Jlentos, había abandonado uno de 
los pescadores su gran acordeón 
viejo: ella lo cogió y lo hizo sonar 
inarmónicamente. Estremecida por 
aquel extraño ruido, lanzó una fuer- 
te carcajada y un grito agudo, agrio, 
que rodó hacia lo lejos sobre la su- 
perficie rizada levemente del mar 
tranquilo. 

Los siete pescadores que la ro- 
nao lanzaron la carcajada tam- 
bién. 

—Le gusta la música, Manuel... 
toca algo... el acordeón y can .... 
toca algo... —ordenó el patrón a 
aquel pescador, que tocaba el acor- 
deón y cantaba por las noches. 

El pescador tomó el acordeón de 
las manos de la muchacha, que se 
lo cedió dócilmente, y se puso a to- 
car un aire lánguido y lento de su 
país. Ella oía como si fuera el trino 
de un pájaro desconocido, ilusiona- 
da y contenta, 

—Canta también, Manuel —vol- 
vió a ordenar el patrón. 

Y Manuel cantó luego, con esa 
vOz grave y baja con que los hom- 
bres del mar, en las tardes infini- 
tas de las interminables travesías, 
entretienen su soledad y su espe- 
ranza. Cuando terminó, la mucha- 
cha le puso la mano sobre la boca, 
como si de esta manera quisiera ex- 
presar su contento, y luego probó 
A dar con su voz sonidos parecidos. 
A los hombres les hacía esto mucha 
gracia. 

—Quiere cantar —decían riendo. 

Y la rodeaban atentos y compla- 
cidos, como esas familias que ace- 
chan *n corro venturoso los prime- 
ros ademanes de un niño de pecho. 

Sacaron la botella de caña, y des- 
pués que bebió ella, haciendo gestos 
de infantil guiñada por la picazón 
del alcohol, fueron bebiendo todos. 

La calma del viento era absolu- 
ta. Las velas, caídas a lo largo de 
los palos del barco, parecían jirones 
sucios, inservibles, de unas gloriosas 
velas antiguas, blancas como ala de 
paloma. El barquito se balanceaba 
suayemente como una hamaca. 

Fueron sintiendo los hombres en 
su espíritu aislado y ocioso la pre- 
sencia de aquella mujer linda. fuer- 
te." joven, enya desnudez tenía el 
soberbio encanto de las frutas re- 
cién sazonadas. Los ojos clavados en 


más, sea “útil en la formación de 
profesionales idóneos” y de ciuda- 
danos “aptos para el ejercicio de la 
democracia”. 


El Dr. Trigo divide su obra en dos 
partes. La primera trata de las ge- 
neralidades del Derecho y su rela- 
ción con el estudio del Derecho 
Constitucional: además, se refiere 
a las fuentes de esta rama de las 
ciencias jurídicas, con especial men- 
ción de la Historia, la costumbre, 
las leyes constitucionales y políticas, 
la jurisprudencia, la doctrina y el 
Derecho Comparado, este último que 
ha tenido considerable influencia en 
la formación de nuestro Derecho 
Constitucional. Refiérese también 
—y esto es lo más interesante— a 
la evolución histórica del Derecho 
Constitucional Boliviano, comen- 
zando por los antecedentes necesa- 
rios en este caso (el Derecho ”-15- 
titucional en la antigúedad, eu ía 
Edad Media y la Edad Moderna», 
y concluyendo con la legislación y 
las instituciones políticas introdu- 
cidas en América por España y la 
consiguiente historiación de las le- 
yes constitucionales que periódica- 
mente tuvieron vigencia en la etapa 
republicana de Bolivia. Particular 
interés reviste esta parte histórica 
porque estudia el carácter de las di- 
versas constituciones bolivianas, 
desde la “Vitalicia” de Bolívar has- 
ta la sancionada por la Convención 
de 1945 reunida en el período del 
Presidente Villarroel y las subsíi- 
guientes reformas introducidas por 
la Constituyente de 1947. 


Los capitulos del VII al XV están 
dedicados al análisis de la teoría del 
Estado, y a las instituciones y de- 
rechos generales que constituyen la 
materia propia del Derecho Consti- 
tucional: Estado y nación, concepto 
de la soberanía, personalidad y fun- 
ciones del Estado; naturaleza y ejer- 
cicio del sufragio, el gobierno y sus 
diversas formas (autocráticos, de- 
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aquel cuerpo magnífico —cobre y 
rosa bajo el sol,— tenían un brillo 
fuerte de sensualidad soliviantada. 
En las manos brutales florecían in- 
expresables y quebrados deseos... 

¡Olor de mar tendría aquel cabe- 
llo de oro que se secaba al sol sobre 
las espaldas de curva suave!... Sa- 
bor de mar tendrían aquellos senos 
firmes, y aquellos lablos rojos, y 
aquellos hombros redondos, aque- 
los brazos en que el vigor había res- 
petado la delicada belleza de la lí- 
nea femenina... 

Ella se había sentado sobre el 
montón de cordeles enrrollados que 
tenía en la popa, había cruzado las 
manos tras de la nuca y así se re- 
costó lentamente mirando hacía el 
cielo. Ellos, sentados sobre la ma- 
dera de la cubierta, medio tendidos, 
la cabeza apoyada en los codos, for- 
maban un círculo a su alrededor. 
Manuel tocaba el acordeón y canta- 
ba en voz baja. Los demás guarda- 
ban un angustioso silencio. Se oía 
el rumor bajito y el chapoteo inter- 
mitente de las olas y el leve chas- 
quido de los palos del barco estre- 
mecidos por el continuo balanceo. 

Todo el mar azul los rodeaba, 1n- 
terrumpido en un lado por la silueta 
de la isla llena de árboles, como a 
unos doscientos metros de distan- 
cia... 

Rápidamente, la muchacha se le- 
vantó, fué tocando cariñosamente 
en el rostro a los siete pescadores, 
sonriéndoles con una intensa expre- 
sión de simpatía, y luego se fué a la 
borda, les hizo un gesto de adiós y 
se lanzó de un salto al mar. Tan li- 
gero fué esto, que sólo les dió tiem- 
po a los hombres para incorporar- 
se. 

—Espera... ¡No te vayas! —gritó 
inútilmente el patrón. 

Ya ella iba nadando, rápida como 
una flecha, hacia la isla. Entre bra- 
zada y brazada, se volvía para son- 
reirles como les sonriera cuando se 
les apareció. Les hacía adiós con la 

mano y después continuaba su mar- 
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cha. Ellos, apelotonados en la borda, 
se lo hacían con la mano y con los 
pañuelos. Desaparecía a veces bajo 
el agua y volvía a presentarse más 
lejos, vuelta hacia ellos, con la ma- 
no estirada en un gesto de despedi- 
da, ondulando la mano en el viento 
como ala de pájaro. Fué pronto un 
puntito de oro y de rosa, perdido en 
lo azul y que sólo alcanzaba su re- 
tina de hombres de mar. 

—Quizás vive allí en la isla —sos- 
pechó con vaga esperanza uno de los 
pescadores. 

—¿Será la Sirena del mar? — 
volvió a insinuar el patrón. 
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STUVIERON alii toda la noche 
detenidos por la calma del 
viento, y a la mañana, no bien 

el sol había derramado su luz sobre 
el mar, volvió a aparecerse la Sire- 
na. Tomó el cabo que le lanzaron y 
saltó sobre cubierta alegremente. 

Llevaba en la mano una bolsita de 
piel y en ella un presente curioso 
para los pescadores: piedrecitas be- 
llamente talladas por el agua, cara- 
coles raros de esmalte purísimo, ra- 
mitas de coral, como arbolitos secos 
inyectados de sangre... Todo lo 
repartió entre sus amigos, con libe- 
ralidad de niño que da los juguetes. 

Más familiarizados con ella, los 
pescadores se le acercaban, le estre- 
chaban en un fuerte abrazo la cin- 
tura o la besaban en los labios, sin 
que ella se resistiese. Ponían sus 
manos ásperas sobre los hombros 
redondos de la-hermosa muchacha, 
sobre sus caderas, sobre sus senos, 
y ella no los rechazaba. 

—La llevaremos con nosotros — 


decían, —para que vea nuestras ciu- 


dades y nuestras casas... 

—La enseñaremos a hablar co- 
mo nosotros... 

—Le compraremos vestidos... 

—Navegará siempre en nuestra 
barca... 


Reseña de Libros 
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El patrón seguía sospechando: 

—¿No, ¡será ésta la Sirena del 
mar? 

Entretanto, distribuía ella sonri- 
sas y abrazos entre los siete hom- 
bres, recibía con agrado sus besos 
ardorosos, y solamente cuando a!- 
guno la ceñía por la cintura con ex- 
ceslva y frenética presión, se des- 
prendía de él con brusco esfuerzo 
y una especie de gemido estrangu- 
lado en la garganta. 

Salió otra vez la botella de caña 
y el trago circuló repetidamente. 
El patrón y los marineros concible- 
ron entonces, entre los vapores de 
la borrachera y los impulsos de la 
sensaulidad despertada. el proyecto 
de secuestrar para siempre en la 
barca a aquella muchacha compla- 
ciente y hermosa. Hicieron su plan. 
La sujetarían, impidiéndole saltar 
al agua, tenderían las velas y se ale- 
jarían rápidamente. ..Entonces lle- 
varían en la barca una mujer para 
todos, puesto que todos la deseaban 
igualmente y tenían el mismo de- 
recho. Sería ella la amante de los 
pescadores, sin celos ni rivalidades, 
como el porrón de vino en que to- 
dos bebían y el balde en que todos 
se lavaban. ¡Ah. tendrian una mu- 
jer arrebatada al mar, como era 
arrebatado al mar el pescado de 
que vivían!... 

El viento, que había empezado a 
soplar ligeramente, favorecía sus 
propósitos. Se pusieron todcs a la 
maniobra. soltaron las velas. izaron 
el ancla. A ella la distraian unos, 
mientras lcs otros trabajaban. ¡Qué 
ansiedad, qué angustioso apresura- 
miento, lleno de órdenes entrecor- 
tadas, de temblores y deseos y en- 
sueños vagos! En pocos instantes to- 
do estaría resuelto... ¡Tendrían la 
querida robada al mar! 

Pero cuando ya estaba todo dis- 
puesto y el barco comenzaba a cru- 7 
jir violentamente con las primeras 
bordadas de la huida, la muchacha 
aturdió a uno de sus vigilantes de 
un golpe en la sien, echó a rodar al 
otro por la cubierta con una zan- 
cadilla y, riendo siempre, se fué de 
un salto al mar. Todo fué tan Tápi- 
do, que no tuvieron tiempo de im- 
pedirlo. 

—i¡Se fué!... —lamentó el pa- 
trón desde el timón. 

El barco se detuvo. Miraron des- 
de la borda a la muchacha que, co- 
mo el día anterior, se alejaba hacia 
la isla a largas brazadas. Se volvía 
y les hacía adiós, y se oía su risa 
quebrada -rodando sobre el mar ri- 
zado y florecido de inquietos rami- 
tos de espuma. 

— ¡Se fué! —comentaron con in- 
finita tristeza dos o tres pescadores. 

—¡Estoy convencido de que es la 
Sirena del mar —sentenció grave- 
mente el patrón.— La Sirena del 
mar, que se burla de nosotrcs. 

—Pero, ¿no sería caso que volvie- 


mocráticos y mixtos), el mandato 
Rousseau y de tratadistas modernos 
y los tipos de gobierno según los sis- 
temas parlamentario y presidencial, 
popular según la teoría de Locke, 
aun los casos tipicos de Poder Eje- 
cutivo colegiado (Suiza, Uruguay). 


La segunda parte enfoca la mate- 
ria misma del texto constitucional 
boliviano: los derechos y garantías 
de las personas: derecho de locomo- 
ción o libre tránsito, libertad de tra- 
bajo, de comercio e industria, li- 
bertad de expresión, derecho de aso- 
ciación, de instrucción y enseñanza; 
garantías a la libertad y seguridad 
personales, inviolabilidad de domi- 
cilio, derecho de justicia (habeas 
corpus); naturaleza y concepto ac- 
tual del derecho de propiedad. liml- 
taciones a este derecho por razo- 
nes de necesidad pública y del cum- 
plimiento de una función social. Ca- 
da uno de estos temas, con sus an- 
tecedentes históricos y la diversidad 
de concepciones según las escuelas 
individualistas, colectivistas, socia- 
listas, intervencionistas, etc., se ex- 
playan someramente, aunque res- 
paldadas siempre por la cita de au- 
tores o de textos constitucionales, 
que denotan amplia versación jurí- 
dica. 


El ejercicio de las múltiples fun- 
ciones del gobierno, de acuerdo al 
contenido doctrinal y la fuerza ope- 
rativa de los mandatos constitucio- 
nales en vigencia, constituyen la 
trama de los últimos capitulos. Fa- 
milia, cultura, régimen agrario, ejér- 
cito, régimen social merecen devoto 
examen del autor y cierran —con 
ponderación y lucidez— un texto 
bien ordenado y ciertamente com- 
pleto en la materia. 


El Dr. Trigo ha cumplido con es- 
ta obra no sólo un deber que es im- 
perativo e ineludible para todo pro- 
fesor universitario. Más aún, ha rea- 
lizado un estudio metódico, labo- 
rioso, interesante, que nada tiene 


La Asamblea de Universidades Hispanoamericanas 
y el Séptimo Centenario de la Fundación de la 
Histórica e Ilustre Universidad de Salamanca 


des europeas acreditaran, también, 
sus representantes a los solemnes 
actos que se efectuaron tanto en Sa- 
lemanca como en Madrid. 

Indudablemente que entre todas 
las actuaciones que tuvieron 1:'”-"", 
se destaca la Asamblea de las Uni- 
versidades Hispánicas, que después 
de un trabajo intenso arribó a fe- 
licísimos resultados, habiéndose re- 
dactado varias e importantes reco- 
mendaciones y ponencias. 

Una de las ponencias aprobadas, 
a iniciativa del representante de la 
Universidad Católica de Valparaf- 
so, coítiene la definición de la mi- 
sión que corresponde a las Universi- 
dades Hispanoamericanas, y deter- 
mina, que ella debe ser más huma- 
na que técnica. ¡Qué reconfortador 
para el espíritu el ver que ahora, 
después de tantos siglos, sigue irra- 
diándose desde la inmortal España 
aquel sentimiento de espiritualidad 
y humanidad que es el basamento 
de hispanoamérica! La misión de la 
Universidad debe ser “más humana 


que técnica”, he aquí un principio, 


e aquí una profesión de fe que en 
en este nuestro siglo tan desespera- 
damente prefíado de materialismo y 
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desprecio por los valores morales, 
constituye una clarinada de alerta 
y una fraternal invitación para dar 
a nuestras universidades una orien- 
tación, —la única—, conforme a la 


esencia y tradición de los pueblos - 


hispanoamericanos. 

No menos importante, en el as- 
pecto práctico, es la resolución re- 
lativa a la convalidación de .títulos 
y equivalencia de «estudios, que va 
en directo beneficio de estudiantes 
y profesionales que deseen conti- 
huar sus estudios o actividades en 
cualquier país de la comunidad his- 
panoamericana. Esta era una nece- 
sidad imperiosa, y a la vez, un va- 
cío muy notorio en el desenvolví- 
miento de las relaciones hispano- 
americanas. Tal recomendación tie- 
ne por finalidad conseguir que los 
estudiantes y profesionales hispa- 
noamericanos puedan continuar con 
sus actividades en cualesquiera de 
los pueblos integrantes de la comu- 


nidad hispanoamericana, sin tra- 
bas ni cortapizas, como si estuvie- 
ran actuando en su propio país de 
origen. Esto, por sí solo, constituye 
la más definitiva demostración de 
que los ideales y aspiraciones comu- 
nes a estos pueblos, se van concre- 
tando poco a poco en brillates rea- 
lizaciones. 

Un aspecto de suma importancia, 
que en hora buena no ha sido pa- 
sado por alto, es el relacionado con 
la actuación en conjunto de los paí- 
ses hispanoamericanos en reuniones 
o conferencias de carácter interna- 
cional. La moción a la que me re- 
fiero fué aprobada por unanimidad 
y por ella se recomienda a todos los 
estados que forman parte de la 
UNESCO (Organización Científica 
y Cultural de los Naciones Unidas) 
y que concurrieron a la Asamblea 
de Universidades, su actuación con- 
junta, en bloque, en todos los asun- 
tos que se relacionen con proble- 


mas de la comunidad hispanoame- 
ricana. En esta forma se podrá lle- 
gar a constituir un frente unido en- 
tre las naciones de afines intere- 
ses y tradiciones culturales que pe- 
sará enormemente en las decisiones 
de aquel organismo internacional. 
He aquí otra demostración evidente 
de que la hispanidad no es solamen- 
te un concepto teórico, sino que se 
va concretando en realidades naci- 
das de evidentes e irrefutables ne- 
cesidades históricas. 

La creación de la Universidad 
Hispánica y otras mociones de gran 
trascendencia, permiten augurar un 
futuro promisor para el desarrollo 
de las actividades culturales y cien- 
tíficas de la comunidad hispano- 
americana. Sin embargo, esto no es 
suficiente, ya que ahora, —dado 
el primer paso—, es necesario que 
los gobiernos comprendan la .im- 
portancia vital que tiene para sus 
pueblos el llevar a la práctica las 
recomendaciones y mociones apro- 
adas en la Asamblea que nos ocu- 
pa y, comprendiendo esa importan- 
cla, dictar las medidas necesarias 
para que éstas no se queden escri- 
tas y que, por el contrario, sean 


robar al mar. 
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ra mañana? —dijo, todavía ilusio- 
nado, aquel pescador Manuel que 
tocaba el acordeón y cantaba. 
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OS pescadores no sabían que en 
uno de los recodos de la isla 
+ — próxima, oculto entre las rozas 
costeras, estaba anclado el yath de 
la señora Edwin, extravagante y 
aventurera millonaria yanqui, ci- 
vorclada dos veces y actriz de prií- 
cula por afición irresistible a los 
ejercicios arriesgados y a las em- 
presas melodramáticas. Bella mujer 
y gran nadadora ,había querido rea- 
lizar en el corazón de aquellos hom- 
bres aislados y sencillos una de sis 
más originales y diabólicas expe- 
riencias de inteligente aburrida. 
Aquella noche contaba en la cubier- 
ta del yath, rodeada de sus amigos, 
todos los detalles de la aventura. 
—Algunos de los pescadores — 
afirmaba— creyeron de verdad que 
yo era una Sirena, y me quisieron 


—Ha sido un lance igeniosísimo 
—comentaba uno de los aduladores. 

—i¡ Admirable! —decía otro. 

—i¡Quién lo hubiera presenciado! 
—lamentaba un aspirante a tercer 
esposo de la bella millonaria. 

—Haré con ese asunto una nove- 
la y un argumento de película — 
prometía un escritor. 

La señora Edwin reia recostada en 
su canapé de mimbre, jugando dis- 
traída con el collar de perlas que 
adornaba su garganta. 

La noche era hermosa... El yath 
iba a zarpar. 

—¿A dónce nos lleva ahora, seño- 
ra Edwin? —preguntó uno de !os 
invitados. 

—Amigo mío —contestó la inte- 
rrogada,— creo que tengo derecho a « 
descansar, en mi casa de Nueva 
York, de esta vida de aventuras y 
emociones fuertes. Además, ya he- 
mos reunido bastantes temas para 
los escritores y cronistas que vienen 
con nosotros y bastantes asuntos 
para la murmuración de los qué alá 
nos aguardan. 

—Pero lo más interesante d2l 
viaje —afirmó rotundamente el es- 
eritor que había hablado antes— hu 
sido este episodio de la señora Ed- 
win convertida en sirena... 

—i¡Quién lo hubiera presenciado! 
—volvió a lamentar el pretendiente 
a tercer esposo de la señora Edwin 

—i¡Oh! musitó ésta, como sizulen- 
do una ilusión imposible. —Lo que 
yo quisiera, por lo que daría años 
de vida, es oir a los mismos marine- 
ros contar la aventura, y saber qué 
recuerdo, dulce o amargo, conservan 
de mi... ¡Pero no podrá ser!... 

IODAVIA, aunque hacía un vizn= 
to favorable, la barca de los 
pescadores permaneció 3 dias 

más anclada en aquel sitio, esperan- 
do inútilmente que la Sirena vol- 
viera a presentar:ze, 


que envidiar a producciones símila- 
res de catedráticos y publicistas ex- 
tranjeros. -- 

Arturo Vilela 


LOS DOCE CREPUSCULOS. por 
Euros Anti. Editorial Charcas, Su- 
ere, 1953.— En una época en que 
la poesía ha dejado de ser un simple 
juego verbal, para ejercicio de salo- 
nes y lucimiento de la persona, no 
deja de ser un regocijo la aparición 
de un tomito como “Los doce cre- 
púsculos”, que el autor, antiguo ca- 
tedrático de la Universidad de Chu- 
quisaca, según nos informa oficiosa= 
mente la solapa del libro, “'se resuel- 
ve a dar soltura —dice él mismc— 
como quien se la da a una bancada 
de escondidas palomas, o a un ca:- 
dumen de inquietos pecesillos de 
colores”. Este tono de cursilería no 
es casual: preside el clima gzneral 
del libro, veamos si no estos versos: 


Qué linda estás asi! Ven que te 
[mire. 

Levanta esa traviesa cadecita. 
y mírame a tu vez. Me quieres? Etc. 


Es probable que haya mucha gen- 
te a quien todavía le guste esta cla= 
se de efusiones, pero por suerte, asi- 
mismo, es cada día menor el núme- 
ro de mortales capaces de soportar- 
las Existe ya —y gana amplitud de 
generación en generación— una 
clara comprensión de lo que r2al- 
mente es poesía. Basta, para adver- 
tirlo, observar la obra de los más 
jóvenes. El posta de juegos florales 
desaparece (si bien todavía los hay 
er.tre nosotros). Desaparece el pco- 
ta vanidoso, curloso espécimen de 
flor de invernadero cultivada por Ñ 
una sociedad frivola. El poeta au- 
téntico sacrifica esa popularidad 
barata, de éxitos fáciles y efímeros, 
en aras de su verdad y autenticidad. 


prontamente ejecutadas. Los gobier= 
nos de hispanoamérica deben pro- 
nunciarse en este sentido, prestan- 
do su decidido apoyo a la Secreta- 
ría de la Asamblea, que ha sido 
encomendada con carácter de per- 
manencia a la Oficina de Educa- 
ción Iberoamericana, para poner en 
práctica las importantes conclusio- 
nes a las que ha llegado la men- 
cionada Asamblea. Este sería el me- 
jor homenaje a la magna Universi- 
dad de Salamanca desde donde, 
Otra yez hoy como antaño, se irra- 
dia arte y ciencia, vale decir cultu= ps 
ra integral. 


La Paz, noviembre de 1953, 
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El Pintor Georges Rouault 


y el Cine 


por PIERRE ROBERTET 


ACE algún tiempo, el Padre Mo- 
rel, capellán del grupo de Ar- 
tistas franceses y antiguo pin- 

tor él mismo, daba en Barcelona y 
luego en Madrid dos conferencias 
destinadas a: hacer conocer y amar 
la obra del pintor y grabador fran- 
cés Georges Rouault. En aquella 
ocasión fué proyectada una pelícu- 
la de corto metraje, verdadera obra 
maestra en negro y blanco, realiza- 
da por el conferenciante para re- 
velar los diversos aspectos del arte 
de este pintor que. a la edad de 83 
años, está en trance de convertirse 
en uno de los artistas más célebres 
de nuestra época. Como continua- 
ción a aquella interesante charla, 
en la sala de exposiciones del Insti- 
tuto Francés ha sido organizada 
una bellísima exposición retrospec- 
tiva del grabado francés, donde va- 
rias obras de Rouault, excelente- 
mente valoradas, pueden ser admi- 
radas en medio de reproducciones 
de maestros célebres. 

Georges Rouault nació en París 
el 27 de mayo de 1871, “al son de 
los cañones y de los fusiles”, se- 
gún nos dice uno de sus biógrafos. 
Efectivamente, su casa se encontra- 
ba a pocos metros del cementerio 
del Pere Lachaise donde aquel día, 
los últimos 'Communards” se -ha- 
clan matar, la espalda contra el fa- 
moso “muro de los federales”. 

En cuanto tiene edad para empe- 
zar a trabajar, entra como aprend'z 
en un taller de vidriero. Ya veremos 
más tarde cuánto deberá su pintura 
a este paso por la casa de un maes- 
tro vidriero. Estudia. sucesivamen- 
te, en la Escuela de Artes Decorati- 
vas y en la de Bellas .Artes de las 
que sale con el oportuno diplome 
Inmediatamente, trabaja en el ta- 
Jer del pintor Gustave Moreau, don- 
de conoce a Marquet y a Matisse. 
Como la mayor parte de los artistas 
pasa muchas calamidades en sus 
comienzos y conoce horas extrema- 
damente difíciles. Apenas en 19)8 
comienza a ser conocido, Trabajador 
infatigable, unía a su *ctividasr de 
pintor la de grabador. La mayor 
parte de su tiempo lo consumía en 
una oscura y pequeña imprenta de 
la que, a menudo no salía hasta la 
hora del último metro. 

Un día, Vallard lo encuentra a 
Rouault cargado de limas, de raspa- 
dores, de martillos y de todo un re- 
pertorio de buriles. 

—¿Qué vas a hacer con todo eso? 
le preguntó. —¿Aguafuertes?, ¿gra- 


bados? y Rouault le contestó con esa 
brusca simplicidad que es como la 
marca de su naturaleza: —Llámalo 
como quieras; a mí me dan cobre 
y yo dibuio en él. 

De esta manera, nos dice el Pa- 
dre Morel, Rouault entraba en esa 
comunidad de trabajo que recuerda 
como ninguna otra a la de los pin- 
tores mediovales y encontraba el 
sentido profundo de aquellos arte- 
sanos. El pintor más espiritual de 
este tiempo pensaba con sus manos 
y en la materia. 


EL “MISERERE”, UN GRAN 
CRISTO DE ANGUSTIA 

Georges Rouault pertenece a esa 
raza de sabios y de grandes artistas 
que están tanto más celosos de su 
incógnito cuanto su genio es ma- 
yor. Además, consagrado entera- 
mente a su arte careció toda su vida 
de las cualidades (o los defectos) 
necesarios para luchar con los mar- 
chantes. Estos, y no se comprende 
demasiado por qué, pusieron una 
aplicación ejemplar en hundir en el 
fondo de sus cuevas las obras maes- 
tras de Rouault, de manera tan per- 


fecta que apenas hace quince años 


que salieron de la sombra. 

Y luego, como si la suerte no qui- 
siese todavía dejarle transmitir su 
mensaje al mundo, tuvo que sufrir, 
a lo largo del éxodo de 1940, los 
efectos del vandalismo moderno, 
que, pretendiendo defender la cul- 
tura, destroza sus manuscritos, rom- 
pe sus planchas, desgarra sus cua- 
dros. En 1942, cierra su taller pa- 
risino tras haber rechazado el ofre- 
cimiento del utopista alemán Arno 
Brecker que deseaba que colaborase 
en la erección de un monumento a 
la gloria de Alemania. 

Su negativa le hace sospechoso a 
los ojos de los ocupantes y se ve 
obligado a ocultarse en una aldea 
provinciana. Allí se entrega a una 
vida de silencio y meditación seme- 
jante a la de un monje. Tal conduc- 
ta no era, por otra parte, digna de 
asombro en un hombre que, años 
antes, había tenido la intención de 
repartir sus bienes a los pobres pa- 
ra abrazar la vida monástica. 

El trabajo agotador a que se en- 
trega, en esta etapa, llega a hacerle 
olvidar las innumerables “faenas” 
de los marchantes y la servidumbre 
que el comercio de sus cuadros le 
imponen. 

Sin embargo, no hay que creer 
que Rouault, “encerrándose en una 


BREVE HISTORIA DE UNA DAMA, 
UN NOVELISTA Y UN PARAGUAS 


NA tarda lluviosa, Balzac iba a 
pie por una avenida de París. . 
Como todos los grandes espí- 

ritus de aguelia época, el novelista 
profesábale un verdadero terror a 
ese musble accidental que se llama 
paraguas. Empero, como llovía a 
cántaros, y Balzac no veía un solo 
carruaje que le pudiera ayudar en el 
trance ' tomó el partido de acogerse 
a la protección de una puerta co- 
chera, la primera que le salló al pa- 
so. De pronto, mientras aguardaba, 
al levantar la vista hacia la casa 
frontera, alcanzó a ver a una mu- 
Jer que, con su blanca mano, de vez 
en cuando, apartaba los visillos de 
la ventana para mirarle. 

Vaya, —se dijo el más fecundo de 
los novelistas del siglo pasado, — 
esta mujer es harto curlosá; prro, 
es más línda todavía. . 

Meticuloso y ufano, así como 
quian no quiere la cosa, se estiró lo 
mejor que pudo el arrugado y empa- 
poo gabán. 

La anarición de la ventana se 
mostró bien presto, favorable y aco- 
gecora; aparecía radianta de belleza 
y curiosidad. El visillo iba y venía, 
continuamente, lo cual comenzó a 
dar mucho que hacer a la cabeza 
privileglada de Balzac. Como casí 
siempre les ocurre a los hombres 
aficionados al galanteo, al punto 
parecióle que ya había visto aque- 
lla mujer en alguna parte y, ya en 
tren de favorecerla, no vaciló en su- 
poner que aquello había ocurrido 
en el teatro de la Opera. Interior- 
mente, colmó de bendiciones al cielo 
por haberle deparado tan oportuna 
Muvia y a los aurjgas en general, 
por haber olvidado la existencia de 
aquella avenida. 

Mas, cuál) no fué la sorpresa de 
Balzac cuando un criado, saliendo 
de la caza a la cual pertenecía la 
ventana, se le aproximó con un pa- 
raguas y se lo presentó diciéndole: 


—He aquí, caballero, un paraguas 
que mi señora le envía a usted... 

Estupefacto, intrigado por aque- 
Mas palabras, Balzac no atinó a ha- 
cerla ninguna pregunta al criado. 
Tomó el paraguas, y, quitándose el 
sombrero, saludó en extremo galan- 
te a la dama que permanecía aún 
detrás de los visillos contemplándo- 
le. Luego, con una sonrisa de ven- 
cedor, satisfecho, se alejó bajo el 
paraguas propicio. 

Al día siguiente, muy temprano, 
Balzac, que había pasado la noche 
inquieto y ansioso, se levantó, hizo 
su tocado esmeradamente y buscó 
el mejor de sus trajes para ponér- 
selo. Compró un par de guantes 
blancos, que eran Jos de moda en 
aquel entonces y, tomando su pa- 
raguas, púsose en camino para agra- 
decer la atención a aquella inujer 
y, claro está, proseguir la aventura 
iniciada en forma tan auspiciosa. 

Pero, no había aún sonado la ho- 
ra de presentarse a la dama. Y. Bal- 
zac, conmovido y enamorado. pen- 
só si no sería preferibie guardar co- 
mo recuerdo aquel paraguas gasta- 
do y descolorido como estaba, y ad- 
quíirir otro nuevo para presentár- 
selo a la dama, como si se tratara 
del suyo. 

Llegaron las doce del día. Balzac, 
un poco perdido su aplomo, hízose 
anunciar. Entró y, al presentar el 
paraguas, murmura unas palabras 
que la dama no alcanza a escuchar. 

Para poner fín a la escena, ella, 
más resuelta, toma el paraguas, lo 
arrolla entre sus dedos finos y casi 
transparentes, y lo coloca a un lado 
sin demostrar haberse percatado de 
tan afortunado cambio. 

—No hay nada que agradecerme, 
caballero, —dícele al literato. --Mi 
paraguas está siempre a su absoluta 
disposición. 

—Pero, en fin, señora, —exclama 
Balzac, me imagino que no en 


VAN LOON, HUMORISTA E HISTORIADOR 


A familiaridad con los amigos 
puede conducir al desprecio, 
pero la familiaridad con el 

enemigo puede llevar a producir un 
recíproco respeto. , 


0 El mundo del año de gracia de 
1950 es realmente muy semejante al 
mundo del año de gracía de 1450 o 
del 450. Está compuesto de toda cla- 
se de gentes, Algunos son perspica- 
ces. No pocos no lo son. Otros son 
derididamente neclos. 


0 La Revolución Francesa, que es 
como quien dice de anteayer, fué 
debida al hecho de que la monarquía 
más próspera del siglo XVIII, con 
toos sus ministros, con log miem- 
bros más leales del Parlamento, y 
con ayuda de los economistas y fi- 
nancístas más Ilustres de la época, 
no pudo recabar un empréstito que 
hoy día sería simplemente cuestión 
de unas conferencias telefónicas, 
que durarían a lo sumo medía hora, 
entre un ministro de hacienda y un 
par de banqueros internacionales. 


0 El número de personas a quienes 
la cabeza les ha servido para pen- 


sar por cuenta propla ha sido slem- 
pre sumamente pequeño. Es dudoso 
sl este tanto por ciento es actual- 
mente mucho mayor que en la edad 
paleolítica. Probablemente es algo 
más bajo de lo que era en Grecia 
y en el Asía Menor durante el siglo 
II antes de Jesucristo, Pero es di- 
ficil probar tales afirmaciones con 
alguna precisión científica. 


O Los siglos XVI y XVII constl- . 


tuyen la edad de oro para los car- 
tógrafos de profesión. Muchos de 
ello3 fueron artistas de primera fÍ- 
la y se aseguraron un puesto no- 
table como hombres doctos. Pero la 
“imagen” que nos han dejado de 
América es una de las cosas más 
curlosas; cuando dibujaban la Amé- 
rica Meridional y Central, trazaban 
casi con perfección los perfiles de 
costas y los cursos de los ríos. Res- 
pecto a Méjico y algunas otras re- 
glones, eran asimismo culdadosos. 
pero de ahí no pasaban. Y en la 
desierta región septentrional escri- 
bían sencillamente: “Tlerras de nin- 
gún provecho”, 


EL DIARIO 


torre de marfil”, no veía el mundo. 
Quizás más que nadie sufría su an- 
gustia, participaba en sus pruebas. 
Permaneció muy cerca del pueblo, 
vió su desesperación, su derrota, que 
él hace pasar a los ojos de su 
“Clown” o a la mirada vacía de la 
“Fille de Joie”. “Creo en el dolor, 
decía Rouault en una carta a uno 
de sus amigos, y éste es mi único 
mérito”. Y, como para escucharse, 
añade: “No estaba hecho para algo 
tan terrible...” 

La obra de Georges Rouault tiene 
el valor de un testímonio, de un 
mensaje tanto más emocionante 
cuanto que es involuntario, Las gen- 
tes del pueblo, es decir aquellos a 
los que el sufrimiento y la angus- 
tia afectan más porque no han re- 
cibido la cultura que les permitiría 
escapar a la desesperación de su 
condición, se reconocen en la dolo- 
rosa galería del “Miserere”, 


¿OBRA POPULAR O PIEZA 
DE MUSEO? 


Desgraciadamente, esta obra tan 
profundamente humana, tan emo- 
cionante para Jas almas que no po- 
seen una simplicidad hierática ha 
permanecido ignorada para el gran 
público durante mucho tiempo. No 
entraremos en una polémica que 
afectaría quizás a la despreocupa- 
ción de aquellos a quienes Rouault 
había confiado sus obras; diremos 
solamente que hasta estos últimos 
años permanecieron cuidadosamen- 
te ocultas en los sótanos de una 
gran casa de arte. 


El “Miserere” de Rouault se com- 
pone de cincuenta y ocho planchas 
originales de tal tamaño que cons- 
tituyen el mayor monumento del 
grabado de todos los tiempos. Un 
número muy pequeño de ejemplares 
de cada plancha fueron tirados so- 
bre papel, formando una edición de 
gran lujo para coleccionistas millo- 
narios o museos muy ricos; cada vo- 
lumen, de un tamaño y de un peso 
considerable, venía a costar la res- 
petable suma de unas 20.000 pe- 
setas. Es decir, que la obra no fué 
conocida durante mucho tiempo si- 
no por un pequeño número de ppri- 
vilegiados... El editor, por “otra 
parte, para conservar todo el valor 
de los ejemplares-tirados, había he- 
cho rayar los cobres originales. im- 
pidísndo. así cualquier reedición. Se 
celebró un proceso. Rouault consi- 
guió vencer y pudo, con las numero- 
sas planchas que permanecían en su 
poder, reconstruir una edición mu- 
cho más barata que podrá ser ad- 
quirida, finalmente, por aquellos 
que, según su propio pintor, han 
inspirado su obra. 

Aunque el “Miserere” se compone 
eyidentemente de cuadros separados, 
existe una indudable unidad a tra- 
vés de esta serie de personajes o de 
escenas. Una unidad que ha permi- 
tido al Padre Morel realizar el más 
bello documental que hemos visto 
y del que es preciso lamentar que 
no haya sido objeto de una difusión 
más amplia. 

Por un lado, Rouault nos muestra 
el hecho de los tormentos d2l mal 


vano ni por capricho, me habrá en- 
viado ayer el paraguas. Esto, según 
creo yo, no es un procedimiento muy 
frecuente, a menos que se trate de 
circunstancias extraordinarias... 
La dama, inteligante, presto vió 
br intenciones del visitante y le ata- 


—Sin duda alguna, caballero, Yo 
tenía una razón para enviarle a us- 
ted mi paraguas. Y, ya que usted in- 
siste, como no me queda otro re- 
curso, se la confiaré. 

—Hágalo usted con entera con- 
fianza, señora... 

—Pues bien, - 


explicó ella. — Yo 


Agustín Aspiazu 


y del sufrimiento; por oiro lado, él 
del infinito poder y la infinita bon» 
dad de Dios. Sería así posible divi= 
dir el “Miserere” en cuatro partes: 
la primera en que nos serían pre- 
sentados los horrores de lo que po- 
dríamos llamar la miseria accíden- 
tal o física como la guerra o la en- 
fermedad; una segunda parte que 
mostraría la existencia de una mi- 
seria más profunda: la del sufri- 
miento moral y la muerte; en la 
tercera parte, el pintor hace surgir 
una especie de danza macabra en la 
que Cristo acepta participar: en la 
última, en fín, se produce la Resu- 
rrección, la esperanza, con cuadros 
más luminosos, donde los rostros es- 
parcen esperanza, pese a su dolor. 


EL ARTE DE 
GEORGES ROUAULT 


No hace falta decir que una obra 
semejante no ha sido aceptada en 
conjunto ni por unos ni por otros. 
La primera visión choca. Los más 
tradicionalistas, los que permanecen 
atados al horrible estizo “San Sul- 
picio”, gritan ante el escándalo. Los 
otros ven en Rouault un moderno, 
“y como tal no lo toman en serio. Los 
historiadores del Arte le sitúan en- 
tre los “Fauves” o los “expresionis- 
tas”. 


El Padre Morel, en su conferen- 
cia, ha planteado perfectamente el 
problema, hablando de este artista 
“tan actual y tan anacrónico”, tan 
tradicional y tan revolucionario. To- 
do lo que fos unos le reprochan, y 
que, por el contrario, los otros ad- 
miran, tiene un solo nombre: sen- 
clllez. Rouault ha vuelto a encon- 
trar la sencillez de los artistas de 
la Edad Media. Por medio de un 
largo trabajo evolutivo ha llegado, 
por una extraordinaria economía de 
medios, a un dinamismo tan ele- 
mental, que el negro y el blanco, 
que utiliza casi exclusivamente, 
pueden rivalizar en sus cuadros con 
los tonos más puros. 

*De la ingenuidad al genio no hay 
más que un paso:"el de una larga 
y ardiente paciencia”. Esta frase 
podria ser aplicada muy bien a 
Rouault y a su obra, fruto de una 


- inmensa labor de más «¿e setenta 


«años. 

“El contorno me huye —decía el 
pintor—, y he intentado retenerlo 
mil veces. Tengo la impresión de 
que se me escapa”. Ciertamente por 
este temor a perder el “contorno”, 
con una especie de rabia interior, 
“con una fuerza que ni Durero mis- 
mo ha alcanzado, ha intentado en- 
cerrar las formas recogiéndolas con 
una suprema aspereza” (Padre Mo- 
rel). Así vemos esos enormes trazos 
negros. que vienen a subrayar una 
actitud, a oscurecer una mirada o 
a valorar la infinta tristeza de un 
rostro, 

Rouault es dueño absoluto de su 
arte. De un lado cubre sus cuadros 
con tal espesor de pasta que llega 
a pensarse en los bajorrelieves. Por 
Otro lado, usando una de sus ex- 
presiones, “juega con el polvillo de 
las alas de-mariposa”. La luz y la 
sombra no tienen para él ningún 


aguardaba a un amigo que debía 
venir ayer por la tarde, justamente 
a la hora en que usted se ubicó ante 
mi portal. Como usted, allí me mo- 
lestaba, se me ocurrió enviarle a mi 
criado para que, usted, utilizando el 
paraguas, se marchara de una vez. 

—¿Nada más? —Insinuó el nove- 
lista, carlacontecido y fracasado en 
el lance amoroso. 

—Nada más, caballero. 

Y, como ella echara una mirada 
muy significativa al paraguas y. da- 
do que brillaba un sol esplendoroso, 
Balzac, optó por hacer un mutis trá- 
gico y definitivo, 


E' antiguo camino que comunicaba el Prado con el Mentículo de 
Sopocachi, donde se veneraba la milagrosa imagen de Nuestra 

Señora de la Concepción, tuvo que ser ensanchado, nivelado y 
regularizado para trazar la actual calle Agustín Asplazu, una de las 
arterias más importantes del barrio de Sopocachi, que naciendo en la 
avenida 6 de Agosto sube a las colinas de Lukichapi, llegando actual- 
mente a la calle Abdón Saavedra. Luego se prolongará hasta la Ave- 
nida de Circunvalación (Ricardo Jaimes Freyre). 

A principios de sizlo, esta calle no era más que un polvoriento 
camino en medio de chacras de maíz, cebada y habas, y que en los 
días cercanos al 8 de diciembre, fiesta de la Concepción, adquiría un 
gran movimiento de fieles y paseantes que acudían al Montículo, con 
fines religiosos imos y con fines de placer y divertimiento otros. Las 
procesiones, los días de campo y los “aptapis”, llenaban de gente ale- 
Kre y bulliciosa, de tropas de bailarines indigenas de toda clase y de 
un sinnúmero de vendedoras de maní tostado, porotos, higos y otras 
frutas secas, dando al amplente un característico sello folklórico. 
También en esas tlesas los candidatos a munícipes solían hacer sus 
invitaciones en vista de que el siguiente domingo, generalmente, se 
llevaban a cabo las elecciones para concejales, cosa que contribuía a 
realzar las fiestas de la Capilla como se decía entonces. 

El sabio y erudito doctor Agustín Aspiazu había nacido en Irupa- 
na, Yungas, el 28 de agosto de 1817, hablendo cursado sus estudios 
primarlos y secundarios en la ciudad de La Paz y luego ingresado a la 
Facultad de Derecho, donde se graduó de abogado. Desde niño se dis- 
tinguló por su inteligencia y aplicación al estudio, siendo siempre un 
alumno sobresaliente. Estas cualidades brillantes y su clara inteligen=- 
cia demostrada después en el Foro, hicieron que*fuera elegido Vocal 
de la Corte Superior de La Paz, cargo que ejerció siendo aún muy 


joven. 


Pero e) centro y medio de este hombre estudioso, estaba en la 
Universidad, y allí es donde, primero como catedrático y luego como 
cancelario, desarrolló toda su capacidad intelectual, educando a varias 
generaciones de juristas y ubogados que sobresalieron en el campo 
de las leyes en ese período de 1880 a 1910, 

En el campo político, Asplazu fué diputado por La Paz en 1861, 
1864 y 1868, siendo noiables sus discursos parlamentarios y sus gran- 
des actuaciones, que cn alguna oportunidad, como cuando se discutía 
el tratado de límites que Melgarejo quería imponer con el Brasil, le 
obligaron a salir precipitadamente 4 Tacna para no caer en manos 


del tirano. 


Posterlormcnte, slendo ministro uc Instrucción, se negó a firmar 
el decreto de 14 de febrero de 1878, que ocasionó la guerra entre Chi- 
le y Bollvia, Asplazu, con la clarividencia de un ser superior, había 
previsto las consecuencias que semejante ley podría acarrear para su 
país, y prefirió dejar el Ministerio y retirarse a la vida priyada. 

Después de estas experiencias políticas, don Agustín s2 dedicó por 
entero al estudio, llegando a abarcar casí todos los conocimientos de 
su tiempo. Sus escritos son verdaderamente dignos de un gran lite- 
rato y de ua sablo; Su Interpretación de la historia es notable por la 
gran precisión de sus Juicios y apreciaciones, asi como por la apor- 
tación de datos. Sus folletos clentíficos han sido redactados de modo 
que los grandes principios de las ciencias lleguen a ser comprendidos 
por todos. Sus estudios de astronomia llamaron la atención de loz es- 


peclalistas en esta clencia, pues demuestra 


el tesón y la paciencia 


de este hombre que gastó horas preclozas 0332: /ando el uirors) para 
luego sacar conclusiones dignas de un sablo. 

Asplazu, figura única en Ja historia de ln intelectuctlidad boll.i2- 
na, falleció a los ochenta años, el 18 de mayo de 1879. 


secreto. Como un Greco o un Zur- 
darán, su afición a la penumbra le 
hace llegar a “esa superación de las 
apariencias, al paso hacia lo invi- 
sible, al espanto de un Goya tanto 
como a la dulce piedad de un Rem- 
brandt” (Padre Morel). 

Hay que remontarse muy lejos 
para tropezar un orden semejante, 


simplicidad parecida, autenticidad 
equivalente. 
“MISERERE”, CORTO METRAJE 


—No hable usted de la película 
—nos dijo el Padre Morel cuando le 
interrogamos sobre su adaptación 
cinematográfica del '“Misererc"—. 
Entre una película y un documental 
hay la misma distancia que entre 
una epopeya y un soneto. 

Efectivamente; esta película es 
como un verdadero soneto; un so- 
neto donde todo está admirablemen- 
te medido donde las palabras están 
en su sitio, y no podrían estar en 
otra parte Las palabras son, en es- 
te caso, las del comentario, porque 
el realizador ha querido que un re- 
galo para el oído acompañe al rega- 
lo de los ojos. 

El Padre Morel ha encontrado la 
fórmula justa del corto metraje so- 
noro. Nada de comentarios aburri- 
dos; exactamente el comentario ne- 
cesario para que el espectador acla- 
re lo que fuese cuando lo necesi- 
tara. Nada de frases inútiles para 
advertirnos que tal cuadro que pasa 
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e 


ante nuestros ojos reprisenta un 
crucificado o un hombre sentado. 
(Bien es verdad que en la pintura 
de Rouault un perro es un perro: 
un árbol, un árbol, y que todo el 
mundo reconoce lo que está frente 
a él sin necesidad de mirar con la 
cabeza baja para intentar adivinar 
lo que ha querido decir el artista). 

Sólo algunas frases bien escogidas 
vienen a dar a la obra la unidad 
deseable. Durante el resto de la pe- 
lícula, un coro de religiosos hace oir,' 
como en una lejanía. Jas apretadas 
palabras del salmo '“Miserere”. 

El documental en cuestión ha sido 
realizado en estrecha colaboración 
con Rouault, que ha terminado por 
dejarse convencer de que su obra 
pertenecía ante todo al pueblo: que 
le estaba destinada poroue estaba 
repleta de sus proplos sufrimientos, 
y que ese mismo pueblo tenía dere- 
cho a encontrar en ella la esparan- 
za que él, pintor, y sobre todo hom- 
bre, había sabido poner, por ejemplo 
en la inefable bondad de la mirada 


+ de su Crucificado. 


El que había dicho: “Yo no huyo 
ante la miseria” ha sabido, mirán- 
dola de frente, describirla con toda 
su lucidez con toda su sensibilidad. 
No es cerrando los ojos ante un es- 
pectáculo como puede traducírsele 
con la verdad. Georges Rouault nos 
da quizá el secreto de su genio, el 
que le permite emocionar el corazón 
de la multitud: ver, sentir, pintar 
con sencillez. E 


LOS CUELLOS Y EL SMOKING 
DEL ESCRITOR JACK LONDON 


N Sydney, Australia, en los pri- 
meros días del año 1909, en- 
contré, por vez primera, a Jack 

London y su esposa. Regresaban de 
las islas Salomón: é, fatigado, ata- 
cado por una extraña enfermedad 
que los médicos confesaban ignorar 
y que luego se atribuyó a la acción 
de ciertos rayos del sol tropical. Am- 
bos me acogieron con una cordlali- 
dad que me hizo pensar que nues- 
tro encuentro tendría como conse- 
cuencia una larga amistad. 

Algunas semanas más tarde, Jack 
London estaba restablecido y yo con 
m) esposa tuvimos oportunidad de 
pasar con ellos algunos días en el 
hotel Australla, de la ya citada clu- 
dad. 

Estábamos Invitados para visitar- 
les en su pieza a eso de la una me- 
nos cuarto. Jack London había es- 
crito durante toda la mañana y su 
esposa pasado en limpio, a máqui- 
na, el manuscrito. Bebimos un cóc- 
tel confeccionado por un “boy” ja- 
ponés que nunca olvidaba de intro- 
ducír una aceituna en cada vaso. 

En la cena no comí nada; me li- 
mité a escuchar a Jack London. Los 
mozos también le escuchaban em- 
belesados, con lo cual el servicio del 
comedor se resintió notablemente. 
Sus ojos plenos de bondad, sus ojos 
de apóstol, rebosaban una vida in- 
tensa, subyugando a todos cuantos 
le rodeaban. 


En el curso de una excursión que 
juntos hicimos al National Park, 
cerca de Sydney, mi esposa sacó de 
él una fotografía, que hemos guar- 
dado cual preclada reliquia. 

Una tarde, un telegrama anunció 
la llegada del Snark. Los London no 
pudieron disimular su alegría, y. 
después de cenar, salimos los cuatro 
en busca del yate anclado en Rose 
Bay. Grande fué la emoción que ex- 
perimentaron cuando volvieron a 
contemplar al pequeño barco a bor- 


do del cual habían pasado tantas se- 
manas de felicidad y de aventuras 
a la vez. 

Jack London adoraba el café. y 
cuando le aseguramos que en nues- 
tro alojamiento, en el “bush”, ha- 
ciamos verdadero café, torrado y 
molido por nosotros mismos, que en 
nada se parecía a la mezcla que be- 
bsn los australianos, Jack London 
premetió hacernos una visita en 
Nanima. Desdichadamente, la sali- 
da precipitada no le permitió cum- 
plir con su promesa. 

Le agradaba explicar el tema que 
ha tratado en su Talón de hierro. 
Mucho tiempo ha debido preocupar- 
le la idea de un cataclismo en el 
cual una de las clases de la huma- 
nidad sucumbiría bajo la fuerza 
brutal de la otra. Una página ínte=- 
gra, manuscrita, sobre la primera 
página del ejemplar de Iron Heel 
con que me obsequió, parece presen- 
tir extrañamente el reino de los so- 
vlets. 

Tenía Jack London un supremo 
desdén por todo lo que a la moda 
se refiere. Yo le envidiaba. Siempre, 
empero, andaba correctamente ves- 
tido; pero con camisas holgadas y 
sin almidonar y cuellos amplios y 
volcados. Por la moche, al entrar en 
el gran comedor del Australla, ha- 
cíalo con smoking impecable, pero 
con su camisa blanca de seda y el 
consabido cuello volcado. 


Alguien que se percató de mi en- 
vidlosa admiración. no dejó de ma- 
nifestarme que un Jack London 
blen podía permitirse tales irreve- 
rencias con el almidón. 

Cuando el Vaa Spilbergen, que 
nos conducía a Java, pasó a algunos 
metros del Snark, la vallente em- 
barcación nos señaló “Buen viaje”, 
un gesto de amistad conmovedor 
con que los London se despedían 
de los Wenzies, como Jack nos de- 
cia a mi] esposa y a mí. 


VAN LOON, HISTORIADOR Y HUMORISTA 


€: La gloria póstuma es como el 
rayo: nadie puede predecir a quién 
alcanzará. 


0 En el dominio de la Historia es 
inútil lamentarse de nada. Lo más 
que se» puede hacer es tratar de 
comprende». 


O Los franceses ¡todavía no he 
podido escribir un libro sin. hacer 
alguna alusión a esa sensatez pecu- 
liar del pueblo francés que parece 
humanizar cuanto alcanza). los 
franceses, digo, hace mucho nos 
dieron una receta pare escribir la 
Historia. “Compllemos, amigos — 
decían,— compllemos, compilemos, 
y de satecientos ochenta y cuatro 
Mbrzs distintos, saquemos e) que hn- 
ga el satecírntos ochenta y cinco”. 


C El diners ayuda mucho, pero 19 
lo c3 todo. : 

€ Los grandes hombris son comJI% 
las crecidas del Nilo, ue von y v 
Ada 


ñal tangible de su p; 


no com) 
sencia temporal. 


O ¿Para qué )lenar largos capítu- 
lós con detalles melancólicos acerca 
del crecimiento del Papado en la 
Edad Media o sobre el desarrollo 
de la Nueva Inglaterra puritana du- 
rante el siglo XVII, cuando en cam- 
blo pudiera escribirse un alegre 1- 
bro sobre Francisco de Asis o Geor- 
ge de Draytón? - 


O En el continente norteamerica- 
no, la Edad Media terminó el día 
5 de enero de 1769, día en el cual 
un cierto James Watt obtuyo su pri- 
mera vatente para su “máquina de 
fuego", que había perfeccionado 
poco antes, 


O Un gobierno que deja de gober- 
nar, que promulga leyes y permite 
a las masas violarlas, no puede es- 
perar una larga vida: debe tomar 
las más enérgicas medidas para tu- 
telar su voluntad, o retraerss. 


O Todos los caminos de los Impe- 
1os en ruinas están pavimentados 
con los restos de sistemas de gobler= 
no fracasados... 


